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PREAMBULE 

Saint-Denis! .  .  . 
.  .Quel  souvenir  impérissable  ont  laissé  sur 
ton  sol  ardent  ceux-là  qui,  après  les  crépite- 
ments de  la  mousqueterie  et  les  éclats  du 
canon,  (auraient  dans  ton  ciel  leurs  cris  de 
victoin  !  Quelle  généreuse  semence  de  pa- 
trioiismt  ont  répandue  avec  leur  sang  ces 
hommes  qui  se  battaient  courageusement 
pour  h  s  libertés  canadiennes! 
.  .  Saint-Dt  nis! . . . 

Après  bientôt  un  siècle  tu  mires  encore 
dans  les  ondes  claires  du  Richelieu  ton  his- 
toire! Ton  clocher,  tes  maisons,  tes  bos- 
quets, tes  champs,  tes  collines  sont  là  enco- 
re les  fiers  témoins  de  tes  prodiges!  Ils  oui 


peut-être  changé  de  physionomie,  mais  ils 
gardent  la  même  âme  sereine  et  fière!  Et 
qui  n'aurait  de  fierté  à  laisser  voir  les  ma- 
gnifiques blessures  reçues  pour  la  défense 
de  la  cause  sacrée?  Qui  ne  s'enorgueilli- 
rait d'avoir  vécu  et  de  vivre  encore  dans 
l'ombre  douce  de  héros  quasi  légendaires* 
Sparte,  Athènes,  Rome,  Carthage,  dans 
V Antiquité,  vivaient  au  souffle  impétueux 
de  leurs  héros!  Plus  rapprochés  de  nous, 
Québec  et  Ville-Marie  auréolaient  notre 
Histoire  par  les  exploits  de  leurs  raillants 
défenseurs!  Mais  Vépopée  ne  pou  rail  être 
complète  sans  toi,  ô  Sai n I -Denis !  Elle  n'é- 
tait pus  complète  sans  Saint-Charles,  sans 
Saint-Eustache,  sans  Odelltown!  Non... 
pour  compléter  cette     épopée  sploidide  il 
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fallait  non  seulement  des  guerriers  le  sang 
pur  répandu  à  larges  flots,  il  fallait  encore 
U  sang  des  martyrs.  .  .  Oui,  l'échafaud, 
devait  ceindre  d'une  auréole  plus  brillante 
t  ncore  <  <  ux  qui  étaient  les  vrais  enfants  de 
la  racei 

Saint-Dt  nisl.  . . 
.  .Un  nom,  à  lai  seul,  t'illustre  à  jamais  : 
un  nom  étranger,  un  nom  anglais,  mais  un 
ami  (t  un  défenseur  de  la  race  outragée.  .  . 
Wolfred  Nelson!  Ah!  tu  frémis,  ô  Saint- 
Denis!  quand  on  profère  ce  nom?  Quel 
nom.'.  .  .  Eien  que  ce  nom  c'est  déjà  une 
H ist oire. '  Wolfred  Nelson...  superbe  hé- 
ros! L'Antiquité  l'eût  placé  au  rang  des 
dieux!  L'été,  quand  tombe  le  crépuscule, 
quand  Us  eaux  du  Richelieu  semblent  mur- 
murer une  complainte  ancienne,  quand  les 
fi  u ill âges  en  frissonnant  semblent  raconter 
une  légende  <l>s  temps  héroïques,  quand  la 
brist  souffli  doucement  comme  une  musi- 
</u<  de  luth  aux  accents  d'une  mélancolie 
inexprimable,  on  croit  entendre  son  nom 
a  nt  fois  chuchoté  par  mille  voix  invisi- 
bles. .  .     Wolfred  Nelson!    Car  son  image 

<  st  là.  vivante  toujours,  de  même  que  son 
nom  est  partout!  Quand  les  vents  descen- 
de nt  <l<  s  coteaux,  ils  apportent  à  notre  ouie 
le  nom  de  Nelson;  epiand  on  se  penche  sur 
la  nappi  miroitante  du  Richelieu,  on  voit 
la  figurt  énergique  de  Nelson!  Si,  par  un 
soir  d'hiver  't  sous  la  lune  pleine,  un  vil- 
lageois franchit  le  village,  l'ombre  de  cet 
h  oui  un  grandit  et  se  profile  hautement  sur 
la  neige,.,  et  l'on  croit  apercevoir  la  sil- 
houetU  <l>  Nelson!  Ah  !  comme  il  l'avait 
parcouru  ce  petit  village  paisible  et  heu- 
reux! Dt  son  pied  rude  il  en  avait  foulé 
chaqui  pouce  dt  terrain.  Dis,  vingt  fois 
par  jour  il  avait,  de  sa  démarche  saccadée, 
fuir,  rsé  ou  longé  ce  chemin  du  roi  allant  à 
ses  affaires,  courant  à  ses  malades.  Tantôt 
il  passait  pédestrement  de  son  pas  militaire, 
tel  un  chef  d'armée  visitant  son  quartier 
général;  tantôt  à  cheval,  elroit  et  imposant 
dans  les  étriers,  comme  un  général  passant 

<  n  revue  ses  troupes  avant  le  coup  de  clai- 
ron qui  annoncera  les  premières  charges; 
tantôt  en  voiture,  conduisant  lui-même  une 
jument  noire  pleine  de  feu,  comme  un  tran- 
quille bourgeois  qui  va  visiter  ses  amis. 
Comme  il  était  salué. . .  tous  les  chapeaux 
s'enlevaient  sur  son  passage  !  Les  femmes 
et  les  jeunes  filles  s'inclinaient,  quelquefois 
gauchement,  mais  avec  tant  de  respect.  Les 
enfants  agrandissaient  des  yeux  admira- 
tifs  à  la  vue  de  cet  homme  à  l'allure  si  mar- 


tiale. Lui,  quoique  sa  physionomie  eût  une 
apparence  de  froideur,  rendait  aimable- 
ment le  salut  en  souriant,  disait  un  bon  mot 
aux  enfants.  0  Nelson!  aujourd'hui  com- 
me naguère  Saint-Denis  te  salue!  Que 
dis- je?  toute  la  race  te  salue,  valeureux 
Nelson!  Et  si  ces  paysans  que  tu  estimais 
étaient  d'une  belle  race,  tu  étais,  toi,  de  ra- 
ce non  moins  belle  et  d'une  race  dont  tu 
voulus  sauver  l'honneur!  Tu  portais  un 
grand  nom ...  un  nom  qui  avait  illustré 
l'Histoire  de  ta  nation,  et  c'est  pourquoi 
tu  voulus  conserver  à  ce  nom  toute  sa  gloi- 
re! 

Saint-Denis .  .  .  Saint-Charles .  .  .  Saint- 
Eustache .  .  .  niaejnifique  trilogie! 

Papineau...  Nelson...  Chénier...  au- 
tre trilogie  non  moins  magnifique!  Avec 
de  tels  noms  comment  une  histoire  peut-el- 
le s'effacer?  Comment  une  race  peut-elle 
ne  pas  survivre? 

Ainsi  pensait  l'âme  canadienne  en  ces 
temps  éloignés,  ainsi  elle  pense  en-cor e  cha- 
que fois  qu'elle  se  mire  dans  les  pages  su- 
blimes de  son  Histoire!  Ainsi  elle  pensera 
en  1937!.  .  . 

I 

L'ESPION 

Le  23  novembre  1837.  au  matin,  le  villa- 
ge de  Saint-Denis  de  Richelieu  était  sou- 
dainement mis  en  émoi  par  la  nouvelle  que 
des  Patriotes  avaient  arrêté  sur  le  chemin 
de  Saint-Ours  un  émissaire  ennemi,  et  plus 
justement  un  espion.  Cet  espion  venait  de 
Montréal  et  avait  été  envoyé  par  John  Col- 
borne  avec  ordre  de  surveiller  les  Patriotes 
de  Saint-Charles,  de  s'assurer  de  leur  nom- 
bre et  de  leurs  moyens  de  défense,  de  pren- 
dre les  noms  des  principaux  meneurs  et  de 
faire  rapport  au  colonel  Gore  en  garnison 
à  Sorel. 

Voilà  ce  qu'on  se  disait  de  bouche  à  bou- 
che. Mais  un  Patriote  affirmait  que  l'es- 
pion précédait  les  troupes  de  Sorel  com- 
mandées par  Gore  en  personne  et  Cromp- 
ton,  son  aide-de-camp,  et  que  ces  forces  ar- 
mées se  dirigeaient  vers  le  camp  retranché 
de  Saint-Charles  à  six  milles  de  Saint-De- 
nis. Il  fallait  donc  admettre  que  cet  espion 
avait  déjà  fait  des  relevés  minutieux,  qu'il 
avait  surpris  quelques  secrets  des  Patrio- 
tes et  que,  maintenant,  il  conduisait  les 
troupes  du  gouvernement  avec  la  certitude 
que  celles-ci    surprendraient  les  insurgés 


L'ESPION  DES  HABITS  ROUGES 


5 


inopinément,  les  tailleraient  en  pièces  et  ra- 
seraient leurs  travaux  militaires  et,  peut- 
être  aussi,  leurs  villages. 

Il  est  vrai  que  les  Patriotes  n'avaient 
rien  de  précis  sur  les  desseins  de  l'ennemi, 
mais  on  savait  pour  certain  que  le  colonel 
Wetherall,  qui  commandait  la  garnison  de 
Chambly,  devait  marcher  contre  Saint- 
Charles,  et  alors  on  ne  s'étonnait  pas  que 
Gore  vint  tenter  de  se  joindre  à  lui,  afin 
que,  avec  des  forces  doubles,  l'ennemi  pût 
plus  aisément  dompter  l'insurrection. 

Quoi  qu'il  en  soit,  sur  les  routes  qui  se 
déroulaient  entre  Sorel  et  Saint-Denis  et 
entre  Chambly  et  Saint-Charles,  les  chefs 
des  insurgés  avaient  aposté  ça  et  là  des  fac- 
tionnaires chargés  de  surveiller  ces  routes 
et  de  signaler  la  venue  de  troupes  enne- 
mies. C'est  ainsi  que  l'espion  était  tombé 
entre  les  mains  de  deux  Patriotes  qui  sur- 
A'eillaient  la  route  entre  Saint-Ours  et 
Saint-Denis.  Interrogé,  l'inconnu  avait 
refusé  de  répondre  ;  et  les  deux  Patriotes, 
pour  obéir  probablement  à  des  instructions 
précises,  avaient  conduit  leur  prisonnier  au 
village  de  Saint-Denis  pour  le  remettre  en- 
tre les  mains  du  docteur  Wolfred  Nelson, 
qui  avait  été  reconnu  comme  le  chef  su- 
prême des  insurgés  de  la  vallée  du  Riche- 
lieu. Mais  là,  au  village,  il  s'était  trouvé 
quelqu'un  à  qui  le  prisonnier  n'était  pas 
tout  à  fait  inconnu,  et  l'on  sut  bientôt  que 
le  soi-disant  espion  était  un  nommé  André 
Latour,  de  nationalité  canadienne-françai- 
se, et  lieutenant  d'une  compagnie  de  volon- 
taires en  garnison  à  Montréal.  Que  cet 
homme  fût  espion  ou  non,  une  chose  cer- 
taine, comme  le  pensaient  les  Patriotes, 
c  'était  un  ennemi. 

On  conduisit  donc  le  prisonnier  chez  Nel- 
son. Mais  celui-ci  était  parti  pour  Saint- 
Charles  avec  Papineau  ;  les  deux  chefs 
étaient  allés  faire  une  revue  du  camp  et 
donner  des  instructions  nouvelles  aux  offi- 
ciers (jui  y  commandaient. 

En  attendant  le  retour  de  Nelson,  le  pri- 
sonnier fut  conduit  à  l'auberge  de  dame 
veuve  Rémillard,  à  l'extrémité  ouest  du 
vi liage  et  sur  le  chemin  du  roi  qui  du  villa- 
ge formait  la  rue  principale. 

Jl  était  environ  six  heures  du  matin.  Le 
temps  était  nuageux  et  froid.  A  l'arrivée 
du  prisonnier  et  de  ses  deux  gardiens  les 
habitants  du  village  étaient  pour  la  plu- 
part plongés  dans  un  bon  sommeil.  Tout 
y  était  calme  et  silencieux.  .Mais  ce  ne  l'ut 
pas  long  que  L'arrestation  de  l'espion  était 


connue,  et  bientôt  on  put  voir  les  volets 
s'ouvrir,  les  fenêtres  s'éclairer,  les  chemi- 
nées fumer,  et  dix  minutes  ne  s'étaient  pas 
écoulées  qu'une  bonne  partie  de  la  petite 
population  entourait  avec  curiosité  le  pri- 
sonnier et  ses  gardiens.  C'est  alors  qu'un 
jeune  officier  de  Nelson,  qui  habitait  Mon- 
tréal, reconnut  cet  André  Latour.  Et  peu 
à  peu  la  nouvelle  pénétrait  dans  tous  les 
foyers,  si  bien  que,  lorsqu'on  atteignit  l'au- 
berge, presque  toute  la  population  faisait 
cortège. 

L'auberge  fut  envahie. 

La  tenancière  venait  de  se  lever.  Une 
lampe  et  les  hautes  flammes  de  la  cheminée 
éclairaient  la  salle  commune. 

Le  prisonnier,  dont  les  deux  mains 
étaient  liées  derrière  le  dos,  fut  assis  près 
du  foyer,  et  ses  deux  gardiens  en  recom- 
mandèrent la  surveillance  à  la  tenancière, 
disant  qu'ils  devaient  aller  reprendre  leur 
poste  sur  la  route. 

— C'est  bien,  répondit  la  brave  femme. 
D'ailleurs,  je  trouverai  bien  quelques  pa- 
triotes pour  le  surveiller. 

Les  deux  hommes  burent  chacun  un 
grand  verre  d'eau-de-vie  et  s'en  allèrent. 

Jusqu'à  ce  moment  les  villageois  étaient 
demeurés  sur  la  réserve  à  l'égard  du  pri- 
sonnier, et  personne  n  'avait  paru  mal  inten- 
tionné à  son  égard,  attendu  qu'on  désirait 
savoir  ce  que  dirait  le  docteur  Nelson. 
L'auberge  comptait  environ  une  quarantai- 
ne de  personnes,  des  hommes  d'âge  mûr  et 
des  jeunes  gens  pour  la  plupart  ;  mais  il  y 
avait  aussi  sept  ou  huit  femmes  qui,  curi- 
euses, avaient  vivement  jeté  un  châle  sur 
leur  tête  et  étaient  venues  voir  ce  qui  se 
passait.  Les  hommes  s'étaient  assis  aux 
tables  qui  garnissaient  la  salle  et  avaient 
allumé  leurs  pipes,  tout  en  commentant  à 
voix  plutôt  basse  l'incident.  Les  femmes, 
réunies  en  groupe  au  milieu  de  la  pièce  et 
non  loin  du  prisonnier,  faisaient  aussi  leurs 
commentaires  mais  à  voix  plus  haute  et 
avec  plus  d'animation  que  les  hommes. 
Ceux-ci  de  temps  à  autre  se  faisaient  servir 
des  liqueurs  par  la  tenancière  qui  répon- 
dait avec  empressement. 

(''était  une  a.ccorte  commère,  pas  laide, 
grasse  et  gaie.  Agée  d'environ  quarante- 
cinq  ans  elle  possédait  un  visage  encore 
sans  rides,  au  teint  clair  et  coloré  qu'ani- 
maient des  yeux  noirs  d'un  vit*  éclat.  Sur 
ses  cheveux  très  noirs  encore  elle  portait 
un  bonnet  de  toile  écrue  et  autour  de  son 
cou  un  fichu  de  soie  mauve.-  Quant  au  res- 
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te,  elle  étail  vêtue  comme  les  autres  femmes 
du  pays,  corsage  d'indienne  on  de  coton  et 
jupe  (l 'étotl'e  grise. 

Dame  Rémillard  était  très  estimée  dans 
le  village  et  de  tous  les  gens  qui  la  connais- 
saient. C'était  une  femme  hospitalière  et 
généreuse,  bonne  chrétienne  et  excellente 
patriote.  A  venante,  sa  clientèle  augmen- 
tait constamment  au  lieu  de  diminuer,  et 
l'on  (lisait  qu'elle  faisait  des  affaires  d'or. 
Aussi,  nombre  de  veufs  et  vieux  garçons 
avaient-ils  essayé  de  Lui  faire  la  cour  dans 
l'espoir  d'obtenir  sa  main,  mais  Dame  Ré- 
millard avait  fait  savoir  qu'elle  ne  songe- 
rait pas  à  se  remarier  tant  qu'elle  aurait  sa 
fille  avec  elle.  Cette  décision  avait  paru 
définitive,  et  les  pauvres  soupirants  qui, 
probablement,  soupiraient  après  le  magot 
plutôt  qu'après  la  femme  elle-même, 
avaient  donc  retraité,  mais  sans  perdre  tout 
à  fait  l'espoir  de  se  voir  un  jour  ou  l'au- 
tre d'heureux  élus. 

Ce  matin  du  23  novembre  1837,  Dame 
Rémillard  avait  l'air  plus  vive  que  d'habi- 
tude plus  avenante,  et  un  large  sourire  ne 
quittait  pas  ses  lèvres  qui  s'ouvraient  sur 
de  forts  belles  dents. 

Elle  parcourait  la  salle  avec  un  cabaret 
sur  lequel  étaient  posés  un  flacon  et  des 
verres.  Elle  servait  elle-même  les  consom- 
mateurs. Quand  le  flacon  était  vide,  elle 
allait  derrière  un  petit  comptoir  placé  dans 
un  angle  de  la  pièce  et  en  prenait  un  autre. 

Mais  Dame  Rémillard  ne  servait  pas  tou- 
jours ainsi  :  lorsqu'elle  avait  saft  fille  ou  une 
servante  elle  demeurait  à  son  comptoir 
pour  y  recevoir  la  monnaie.  Elle  abandon- 
nait à  sa  fille  ou  à  sa  servante  la  tâche  d'al- 
ler à  la  ronde  dans  la  salle. 

A  mesure  que  se  vidaient  les  verres,  ce 
matin-là,  les  têtes  s'échauffaient  et  les  voix 
s'élevaient.  Tous  les  hommes  fumaient  à 
grosses  bouffées,  de  sorte  qu'une  boucane 
bleue  planait  comme  un  brouillard  entre 
le  plancher  et  le  plafond  bas,  et  dans  ce 
brouillard  on  ne  distinguait  que  confusé- 
ment les  silhouettes  humaines. 

A  un  moment,  la  tenancière  offrit  du  vin 
aux  quelques  femmes  présentes.  Elle  les 
fît  approcher  du  comptoir,  disant  : 

— Il  n'y  a  pas  que  les  hommes  qui  ont  le 
droit  de  boire,  les  femmes  aussi  ! 

Cette  invitation  fut  acceptée  sans  déplai- 
sir. 

Dame  Rémillard  versa  du  vin  rouge  dont 
elle  vida  elle-même  allègrement  une  bonne 
tasse. 


Les  villageoises  firent  claquer  leur  lan- 
gue et  ne  manquèrent  pas  de  nombreux 
éloges  sur  la  qualité  du  vin.  Naturelle- 
ment on  entama  la  conversation  avec  la  ta- 
vernière  sur  le  compte  du  prisonnier  vers 
qui  ces  braves  femmes  glissaient  plus  d'un 
regard  furtif  et  défiant. 

Une  d'elles  avait  dit  : 

— Vous  devez  connaître  cet  espion,  Ma- 
rne Rémillard? 

La  tenancière  ne  répondit  pas,  mais  ses 
lèvres  esquissèrent  un  sourire  énigmatique. 

Les  femmes  s 'entre-regardèrent,  ébau- 
chant elles  aussi  un  sourire  qui  pouvait 
clairement  signifier  :  "Elle  le  connaît, 
mais  elle  ne  dira  rien  !  '  ' 

Puis  de  nouveau  chacune  de  ces  femmes 
lançait  un  coup  d'oeil  inquisiteur  vers  l'es- 
pion. 

Celui-ci  se  trouvait  assis  de  profil  au  coin 
de  la  cheminée.  Cette  cheminée  occupait 
une  partie  du  mur  à  gauche  en  entrant 
dans  la  salle.  L'escalier  conduisant  à  l'é- 
tage supérieur  en  frôlait  le  manteau.  Dans 
l'angle  du  fond  ouvrait  la  porte  de  la  cuisi- 
ne et  entre  cette  porte  et  la  cheminée  s'é- 
levait une  haute  pile  de  bûches  de  bois  d'é- 
rable et  de  bouleau.  Dans  l'angle  opposé 
se  dressait  le  comptoir.  Tel  qu'il  était  pla- 
cé le  prisonnier  se  trouvait  donc  à  faire  fa- 
ce aux  occupants  de  la  salle. 

Nous  avons  déjà  dit  qu'il  avait  les  mains 
liées  derrière  le  dos.  Il  était  vêtu  d'un 
ample  manteau  gris,  comme  en  portaient 
les  Patriotes,  et  coiffé  d'un  chapeau  de  feu- 
tre noir  à  larges  bords.  Son  front  dispa- 
raissait tout  entier  sous  ce  chapeau,  et  l'on 
ne  pouvait  bien  voir  que  ses  yeux,  son  nez 
et  sa  bouche.  Avec  sa  tête  un  peu  penchée 
vers  la  poitrine,  son  menton  s'enfonçait 
dans  le  collet  de  son  manteau.  De  gros  sou- 
liers le  chaussaient  lourdement,  et  ses  jam- 
bes étaient  emprisonnées  dans  des  molle- 
tières de  cuir  noir. 

Si  l'on  ne  pouvait  pas  voir  son  visage  en 
entier,  on  en  découvrait  suffisamment  pour 
se  convaincre  que  le  prisonnier  était  un 
jeune  homme  âgé  de  pas  plus  de  vingt-cinq 
ans. 

De  bonne  taille,  il  pouvait  avoir  quelque 
élégance  sous  des  vêtements  moins  gros- 
siers. Son  visage,  aux  traits  assez  régu- 
liers, était  pâle  et  fatigué,  mais  les  regards 
brillants  de  ses  yeux  bruns  accusaient  l'au- 
dace et  l'énergie.  D'ailleurs,  il  levait  ra- 
rement ses  yeux  qu'il  tenait  attachés  sur 
les  flammes  du  foyer.   Ses  lèvres  minces  es- 
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quissaîent  un  sourire  dédaigneux  qui  sem- 
blait y  être  stéréotypé. 

Qui  était  ce  jeune  homme  ? .  .  . 

Quelqu'un  avait  dit  qu'il  se  nommait 
André  Latour  et  faisait  partie  d'un  corps 
de  volontaires  au  titre  de  lieutenant.  En 
effet,  André  Latour  était  le  fils  d'un  riche 
négociant  de  Montréal  qui,  comme  beau- 
coup de  Canadiens-français  de  cette  épo- 
que, avait  laissé  pencher  ses  sympathies  du 
côté  des  Loyalistes  anglais  qui,  par  tous  les 
moyens,  essayaient  d'enlever  aux  Cana- 
diens leurs  droits,  leurs  coutumes  et  leur 
langue.  On  demandait  que  le  Bas-Canada 
fût  administré  par  un  régime  exclusive- 
ment anglais,  qu'on  n'y  parlât  qu'une  lan- 
gue et  qu'on  fît  disparaître  jusqu'au  der- 
nier vestige  des  lois  civiles  françaises.  On 
voulait,  en  outre,  que  les  Canadiens  fus- 
sent exclus  des  emplois  publics.  Bref,  on 
travaillait  à  l'extinction  totale  de  la  natio- 
nalité française  de  Québec. 

André  Latour,  après  ses  études  faites, 
avait  préféré  le  métier  des  armes  au  négo- 
ce en  lequel  son  père  avait  songé  à  l'ini- 
tier. A  ce  propos,  disons  que,  à  cette  épo- 
que si  troublée,  un  bon  nombre  de  Cana- 
diens français  et  dont  plusieurs  étaient  des 
officiers  remarquables,  étaient  enrôlés  sous 
les  drapeaux  britanniques  ;  mais  nous  de- 
vons leur  rendre  cette  justice  que  la  plu- 
part, sinon  tous,  n'avaient  pas  pris  du  ser- 
vice pour  combattre  leurs  compatriotes. 
Bien  que  les  esprits  fussent  très  exaltés, 
malgré  que  bien  des  rumeurs  batailleuses 
circulassent  par  tout  le  pays,  tant  dans  le 
Bas-Canada  que  dans  le  Haut-Canada  où, 
à  certains  moments,  on  croyait  voir  éclater 
un  volcan,  personne  n'osait  croire  avec  as- 
surance à  une  insurrection,  pour  la  bonne 
raison  que  le  peuple  n'était  nullement  pré- 
paré ni  armé  pour  jeter  le  défi  aux  troupes 
du  gouvernement  canadien.  Au  vrai,  l'in- 
surrection existait,  elle  était  dans  les  es- 
prits, mais  Les  insurgés  ne  voulaient  pas 
prendre  la  responsabilité  de  l'offensive. 
Mais  cette  offensive,  les  Patriotes  la  prirent 
d'une  certaine  façon,  et  il  arriva  que  des 
compatriotes  durent  porter  des  armes  meur- 
trières contre  des  coin  patriotes.  Les  évé- 
nements devaient  transformer  en  ennemis 
des  hommes  de  même  origine  et  de  même 
sang. 

C'est  ainsi  que,  ce  matin  de  novembre, 
André  Latour  se  voyait  traité  comme  un 
ennemi. 

Un  quart    d'heure  s'était  écoulé  depuis 


que  s'en  étaient  allés  les  deux  gardiens  du 
prisonnier,  lorsque  la  porte  de  l'auberge 
s'ouvrit  pour  laisser  entrer  un  douzaine 
de  Patriotes  dont  un  seul  cependant  était 
armé  d'un  fusil. 

— Ah!  ah!  les  compagnons!  s'écria  l'un 
des  arrivants,  il  paraîtrait  qu'on  nous  a 
amené  un  espion  ? 

— On  sait  ben  !  répondit  un  des  villa- 
geois attablés  en  pointant  Latour  avec  sa 
pipe.    Regardez-y  donc  le  nez,  là  ! 

Le  prisonnier  venait  de  lever  la  tête 
pour  jeter  un  rapide  coup  d'oeil  sur  les 
nouveaux  venus. 

Le  Patriote  qui  venait  de  parler  et  qui 
portait  un  fusil  en  bandoulière,  s'approcha 
de  la  cheminée,  se  pencha  et  regarda  sous 
le  nez  de  Latour. 

Puis  il  se  releva,  se  redressa,  fit  entendre 
un  sifflement  et  regardant  toute  la  salle 
qui  venait  de  faire  silence  : 

— Dames  et  Sieurs  de  la  compagnie,  na- 
silla-t-il  avec  une  expression  de  surprise 
comique,  je  veux  que  le  Bon  Guieu  me  par- 
donne tous  mes  péchés.  .  .  mais  c'est  pas 
un  espion.  .  .  c'est  une  espionne  !.  .  . 

— LTne  espionne  ! 

Tout  le  monde  bondit  d'étonnement. 

— Es-tu  fou,  Farfouille  Laçasse  ?  cria 
Dame  Rémillard  de  son  comptoir. 

— Fou .  .  .  non  !  répliqua  gravement  ce- 
lui qu'on  venait  de  nommer  Farfouille  La- 
casse.  Mais  j 'ai  peut-être  mal  vu  et  mal 
regardé  ! 

— Regardes-y  encore  sous  le  nez,  Far- 
fouille !  cria  un  jeune  homme,  un  Patriote 
aussi,  mais  tout  petit,  et  qui  pour  mieux 
voir  sauta  sur  une  table  à  pieds  joints.  Car 
toute  la  salle  se  pressait  en  rond  près  di 
prisonnier. 

Farfouille  Laçasse,  puisque  tel  était  son 
nom,  se  rapprocha  de  nouveau  et  avec  pré- 
caution du  prisonnier,  tout  comme  il  aurait 
fait  d'un  animal  dangereux,  et  tout  en  re- 
levant le  bord  du  chapeau  qui  couvrait  la 
tête  de  l'espion,  il  disait  : 

— J'y  vas  doucement,  comme  faisait  mon 
grand-père  qui  levait  les  couvertes  pour 
me  sacrer  une  claque  parce  que  je  dormais 
mieux  le  matin  que  le  soir.  .  . 

D'un  geste  brusque  il  enleva  tout  à  fait 
le  chapeau  du  prisonnier,  puis  exécuta  un 
bond  en  arrière,  exclamant  : 

— Ah  !  batêche.  .  .  j'avais  ben  mal  vu.  .  . 
C  'est  un  espion  ! 

(  )n  se  mit  à  rire  à  Ja  ronde. 

.Mais  une  voix  nasillarde  clama  : 


a 
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Un  espion!...  Un  espion  î .. .  Ahben! 
â  i>;is  l'espion.  .  .  à  bas  L'espion  ! 

— Tais-toi  donc.  Landry!  commanda  Da- 
me R-émillard  en  perdant  son  sourire  et  en 
fronçant  ses  sourcils  noirs! 

Tout  le  monde  se  retourna,  et  tous  les 
regards  virent  debout  sur  une  table  le  petit 
bonhomme  qui  avait  l'instant  d'avant  crié 
à  Farfouille  Laçasse  de  regarder  le  nez  du 
prisonnier.  Oui,  c'était  un  petit  homme, 
maigre,  la  figure  longue  et  très  brunie  par 
le  hàle.  la  pipe  aux  dents  et  fumant  à  gros- 
ses bouffées,  un  bonnet  de  laine  rouge  vif 
planté  sur  l'oreille  gauche,  et  les  deux 
mains  dans  les  poches  de  sa  capote  grise. 
Ses  .ïambes  fines  et  fortement  cagneuses 
étaient  serrées  dans  les  jambières  de  bottes 
sauvages,  et  dans  cette  pose  il  avait  une 
mine  si  drolatique  qu'on  se  mit  à  rire  de 
nouveau. 

— Faut  pas  rire!  s'écria  la  tenancière  en 
.jetant  un  regard  courroucé  au  petit  hom- 
me ;  ça  va  l'encourager  ! 

— Moi,  Marne  Rémillard,  j'ris  pas,  ré- 
pliqua Landry  avec  un  grand  sérieux.  .  . 
c'est  eux  autres  qui  rient!  Moi,  j 'dis  seu- 
lement :  à  bas  l'espion! 

— C'est  vrai,  Marne  Rémillard,  renché- 
rit Farfouille  Laçasse,  c'est  un  espion,  et 
vous  savez  qu'un  espion  c'est  dangereux! 
Ça  se  fourre  le  nez  partout,  ça  vous  guette 
si  ben  que  vous  êtes  pas  capable  de  lever  le 
couvercle  de  la  casserole  sans  qu'on  voie  ce 
qu'il  y  a  dedans!  Vous  pouvez  pas  fermer 
les  yeux  une  seconde,  parce  que  si  vous  fer- 
mez les  yeux  ça  peut  vous  donner  un  coup 
dans  l'estomac,  ou  ben  dans  l 'ventre.  Non, 
tant  pas  se  fier  à  un  espion!  Si  vous  par- 
lez,  ça  vous  écoute;  si  vous  vous  grattez, 
ça  vous  entend  ;  si  vous  reluquez  quelque 
part,  ça  reluque  aussi  ;  et  même  si  vous 
pensez  à  quelque  chose,  ça  devine  ce  que 
trous  pensez!  Eh  ben!  ma  grande  foi  du 
bon  Guieu  !  cet  espion-là  est  pas  dans  nos 
parages  rien  que  pour  se  promener,  il  a  dû 
sentir  quelque  chose,  et  je  serais  pas  éton- 
né qu'il  ait  joué  quelque  tour  aux  Patrio- 
tes !  Donc,  moi,  Marne  Rémillard,  que  ça 
irons  fâche  ou  que  ça  vous  fâche  pas,  j'dis 
comme  Landry  :  A  bas  l'espion! 

Landry  poussa  un  cri  de  joie,  un  cri  si 
aigu  qu'il  faillit  briser  les  tympans  des 
villageois,  et  il  se  mit  à  sauter  une  gigue 
sur  la  table. 

Les  villageois  et  les  villageoises,  dont 
l'esprit  était  quelque  peu  échauffé  par 
l 'eau-de-vie  et  le  vin,  se    mirent  à  rire  en- 


core, puis  à  murmurer,  à  chuchoter.  .  .  Et 
tout  à  coup  plusieurs  voix  crièrent  : 
— A  bas  l 'espion  ! 

— Moi,  je  propose  qu'on  lui  mette  une 
corde  au  cou  !  clama  Landry». 

— Eh  bien  !  vous  autres,  demanda  Far- 
fouille Laçasse  qui,  debout,  droit  comme  un 
pin,  haut  de  taille,  se  tenait  devant  le  pri- 
sonnier, les  deux  mains  appuyées  sur  le  ca- 
non de  son  fusil  et  face  aux  villageois. . . 
Eh  bien!  vous  autres,  dit-il,  qu'est-ce  que 
vous  en  dites?  Est-ce  qu'on  va  le  pendre, 
ou  si  on  ne  le  pendra  pas? 

L'exaltation  augmentait.  D'autres  Pa- 
triotes et  villageois  pénétraient  dans  l'au- 
berge à  tout  instant  et  venaient  grossir  la 
réunion.  Maintenant  les  femmes  se  mê- 
laient aux  hommes,  et  çà  et  là  on  formait 
des  groupes  agités,  discutant  à  voix  basse 
ou  haute,  faisant  des  gestes  qu'on  pouvait 
interpréter  assez  facilement,  car  ces  gestes 
étaient  menaçants,  car  les  regards  froncés 
se  posaient  souvent  avec  colère  sur  le  pri- 
sonnier. Des  hommes  et  des  femmes  al- 
laient de  groupe  en  groupe,  interrogeant  : 

— Eh  bien!  qu'est-ce  qu'on  va  décider? 

Les  uns  déclaraient  qu'ils  étaient  pour 
une  exécution  sommaire  ;  d 'autres,  plus  in- 
décis, hochaient  dubitativement  la  tête. 
Mais  tous  fumaient  avec  acharnement,  com- 
me s'ils  eussent  attendu  du  fond  de  leur 
pipe  l'inspiration  qui  leur  manquait.  La 
salle  s'assombrissait  dans  une  fumée  grisâ- 
tre au  travers  de  laquelle  la  lampe  n'ap- 
paraissait plus  que  comme  un  point  rouge, 
ou  comme  un  tison  qui  s'éteint.  Les  phy- 
sionomies devenaient  de  plus  en  plus  in- 
distinctes dans  cette  boucane  que  les  allées 
et  venues  des  villageois  déchiraient,  mais 
qui  se  reformait  de  suite,  telle  la  vague 
coupée  par  la  proue  d'un  navire  se  re- 
joint peu. après  et  se  ressoude.  Les  voix  se 
haussaient  et  se  confondaient,  les  paroles 
se  heurtaient  en  résonnances  diverses,  de 
sorte  qu'on  ne  pouvait  plus  bien  saisir  ce 
qui  se  disait.  Au  reste,  ceux  qui  se  par- 
laient n'avaient  pas  l'air  de  bien  s'enten- 
dre ou  se  comprendre  eux-mêmes.  Et  au- 
dessus  de  ce  charabia  zigzaguait  la  voix 
criarde  de  Landry.  Lui,  n'était  presque 
plus  visible  dans  le  nuage  de  fumée  qui  le 
cerclait.  Il  demeurait  toujours  juché  sur 
sa  table,  lançant  après  une  large  bouffée 
un  jet  de  salive,  dansant,  sautant,  giguant, 
et  toujours  avec  son  bonnet  de  laine  rouge 
qui  effleurait  les  poutres  enfumées  du  pla- 
fond.  Il  criait  : 
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— Farfouille  vous  l'a  dit,  mes  amis  :  c'est 
dangereux,  un  espion  !  Faut  pas  attendre 
que  ça  vous  coupe  le  cou  ou  que  ça  vous  dé- 
clenche un  coup  de  fusil  dans  l 'oeil  ou  dans 
l'nez! 

— Mais  vas-tu  bien  te  taire,  Landry  !  fai- 
sait chaque  fois  Dame  Rémillard  demeurée 
derrière  son  comptoir  d'où  elle  surveillait 
ses  hôtes  avec  une  inquiétude  que  manifes- 
taient nettement  ses  traits 

Landry  lui  décochait  un  sourire  narquois 
en  clignant  de  l'oeil  et  reprenait,  la  voix 
plus  perçante  : 

— Vous  savez,  les  amis,  un  espion  c'est 
comme  qui  dirait  un  serpent  :  ça  se  glisse 
entre  vos  jambes  sans  que  vous  vous  en 
aperceviez,  et  puis  ça  vous  darde  tout  d'un 
coup  !  Moi,  je  me  méfie  des  espions  comme 
des  serpents  ! 

Or,  Landry  soufflait  sur  des  braises  déjà 
ardentes,  et  la  tenancière,  naturellement, 
redoutait  que  sa  maison  ne  devînt  le  théâ- 
tre d'un  drame  affreux. 

Le  prisonnier  ne  paraissait  nullement  se 
préoccuper  de  ce  qui  se  passait  autour  de 
lui.  Farfouille  Laçasse  lui  avait  remis  son 
chapeau  sur  la  tête,  et,  les  yeux  toujours 
rivés  sur  la  flamme  du  foyer,  toujours  avec 
ses  lèvres  dédaigneusement  souriantes,  ce- 
lui qu'on  appelait  l'espion  demeurait  in- 
différent en  apparence.  Du  reste,  la  fumée 
des  pipes  l'empêchait  de  bien  voir  cette 
foule  grondante  de  villageois  et  de  Patrio- 
tes, et  le  tumulte  des  conversations  ne  lui 
permettait  pas  de  saisir  le  sens  des  choses 
qu'on  se  jetait  confusément  en -paroles  en- 
trecoupées de  jurons,  de  coups  de  poings 
sur  les  tables,  d'exclamations,  d'éclats  de 
rire,  de  toussements  et  de  frottements  de 
pieds  sur  le  plancher.  Cependant,  de  temps 
h  autre  il  levait  un  regard  perçant  sur  la 
silhouette  de  Farfouille  qui  lui  tournait  le 
dos  et  le  masquait  à  demi  aux  yeux  des  Pa- 
triotes et  villageois. 

Quant  à  Farfouille,  comme  une  sentinel- 
le vigilante,  il  demeurait  appuyé  sur  le  ca- 
non de  son  fusil  et,  sans  impatience,  calme, 
attendait  la  décision  de  l'assemblée.  C'é- 
tait un  grand  diable  d'homme  que  ce  Far- 
fouille Laçasse,  fils  de  paysan,  âgé  de  vingt- 
deux  à  vingt-trois  mus,  qui,  à  la  saison  d'hi- 
ver, s'en  allail  dans  les  bois  pour  ne  reve- 
nir chez  son  père  qu'au  printemps  à  la  re- 
prise des  travaux  de  la  terre.  On  le  disait 
chasseur  émérite,  e1  tireur  de  première  for- 
ée. Il  était  1res  blond,  pas  laid,  et  d'un  ca- 
ractère, et  peu    de  coureurs  des   bois  pou- 


vaient le  suivre  au  travers  de  la  forêt. 
Chaussé  de  raquettes,  il  allait  à  pas  de  gé- 
ant. Habituellement  Farfouille  Laçasse 
partait  pour  les  bois  le  surlendemain  de  la 
Toussaint  ;  mais  cette  année-là  le  docteur 
Nelson  lui  avait  dit,  un  jour  : 

— On  a  besoin  de  toi  et  de  ton  fusil,  Far- 
fouille, cet  automne. 

— Ah  ben  !  monsieur  le  docteur,  vous  n'a- 
vez qu'à  me  prendre.  Faut-il  aller  vous 
tuer  un  chevreuil  ? 

— Non.  .  .  mais  tu  auras  peut-être  a  dé- 
fendre ton  village  contre  les  soldats  du  gou- 
vernement ...  tu  me  comprends  ? 

— Si  je  vous  comprends.  . .  avait  souri  le 
jeune  chasseur,  je  vous  crois  ben  !  C  'est 
bon,  je  serai  au  poste  ! 

— Tu  as  des  balles  et  de  la  poudre? 

— En  masse,  monsieur  le  docteur  ! 

— C  'est  bon,  on  comptera  sur  toi  ! 

Et  Farfouille  était  demeuré  pour  dé- 
fendre son  village. 

Mais  il  n'était  pas  un  meurtrier,  pas  plus 
que  les  villageois  et  les  Patriotes  réunis 
dans  l'auberge  de  Dame  Rémillard  n'é- 
taient des  assassins.  Tous  ces  gens  étaient 
menacés,  et  ils  voulaient  se  protéger^  Pa- 
pineau  leur  avait  dit  que  la  parole  était 
impuissante  à  se  faire  entendre  à  Québec, 
à  Montréal,  à  Kingston  et  à  Londres,  et 
qu'il  ne  resterait  bientôt  plus  qu'à  faire 
parler  les  fusils.  On  avait  donc  apprêté 
le  peu  de  fusils  qu'on  avait.  Aussi,  croyait- 
on  être  dans  son  juste  droit  en  exécutant 
un  compatriote  qui  était  un  traître  et  un 
espion,  par  conséquent  un  ennemi  dange- 
reux !  Si  e  'était  la  guerre,  on  prenait  un 
droit  de  guerre  :  pas  de  quartier,  point  de 
merci  !  Voilà  le  point  sur  lequel  on  es- 
sayait de  s'entendre  parmi  ces  gens  hon- 
nêtes, braves  et  courageux  qui,  dans  les 
jours  ordinaires,  n'eussent  pas  troublé  l'é- 
cho du  firmament,  et  qui,  paisibles,  retirés 
dans  leurs  affaires  et  leurs  foyers,  croyant 
fermement  (pie  ee  pays  était  le  leur  puis- 
qu'il était  l'oeuvre  de  leurs  aïeux,  assurés 
qu'ils  avaient  droit  aux  libertés  dont  ils 
avaient  toujours  eu  la  jouissance,  ne  de- 
mandaient (pie  la  paix,  la  tranquillité  et  le 
respect  qu'on  doit  à  tout  homme  digne  de 
ce  nom  et  à  toute  race  hère  de  son  origine! 

Alors,  un  silence  relatif  s'établit  et  pres- 
que toutes  les  figures  se  tournèrent  du  côté 
du  prisonnier  et  de  Farfouille  Laçasse. 

— Eh  ben  !  interrogea  ce  dernier. 

— Je  pense,  dit  un  des  Patriotes,  qu'il 
faudrait  lui  faire  son  affaire. 
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•Moi,  dit  un  autre,  j'serais  d'avis  qu'on 
attende  Le  docteur  ! 

El  moi,  qu'il  faudrait  tout  au  moins 
savoir  ce  que  dirait  Ambroise  Coupai! 

•El  moi,  cria  Landry,  j 'dis  que  le  doc- 
teur lui  ferait  Lui-même  son  affaire!  Et 
j 'dis  encore  que  Coupai  lui  passerait  son 
sabre  au  travers  du  ventre  à  cet  espion-là! 

Oui,  dit  Farfouille,  je  pense  ça  aussi. 
Mais  L'embêtant,  c'est  que  le  docteur  n'y 
est  pas  ni  Ambroise  Coupai! 

— C'est  pourquoi,  reprit  Landry,  j'dis 
qu'on  n'a  pas  Le  temps  d'attendre!  Qui  est- 
ce  qui  nous  dit  que  Les  Rouges  viendront 
pas  tout  d'un  coup  nous  cracher  dans  la  fi- 
gure ! 

— T  'as  raison,  Landry  !  cria  une  voix  for- 
te.   Moi  je  vote  mort  à  l'espion! 

Cette  fois  un  cri  général  s'éleva  en  une 
condamnation  presque  unanime  : 

— Mort  à  l'espion  ! 

El  cette  fois  le  prisonnier  se  troubla  et 
pâlit. 

.Mais  Dame  Rémillard  se  précipita  dans 
Le  demi-cercle  où  se  trouvaient  le  prisonnier 
et  Farfouille. 

— Faut  pas  lui  faire  de  mal  !  cria  la  brave 
femme  en  élevant  ses  mains  au  plafond. 
Faut  pas  rien  lui  faire  ajouta-t-elle,  avant 
que  le  docteur  ait  dit  son  mot  ! 

Mais  une  des  femmes  riposta  sur  un  ton 
aigre  : 

— Main.-  Rémillard,  si  on  lui  fait  pas  de 
mal  à  cet  espion-là,  il  pourrait  bien  nous  en 
faire  lui  !  Faut  pas  attendre  les  coups,  vaut 
bien  mieux  les  prévenir! 

Ces  paroles  furent  accueillies  avec  en- 
thousiasme. 

— Oui,  reprit  une  autre  femme,  si  on  se 
débarrase  pas  de  cet  espion,  il  pourra  s'es- 
quiver, puis  revenir  avec  une  armée  de 
Rouges  ! 

Le  chahut  reprenait  de  plus  belle.  Lan- 
dry demanda  le  calme  et  le  silence. 

— Mes  amis,  dit-il,  j 'vas  vous  dire  ce 
qu'on  devrait  faire.  .  .  son  procès  de  suite! 
Je  lui  demanderais  :  es-tu  un  espion  ou 
non  r.  .  .  S'il  dit  oui,  cri  cra,  crac  !  on  lui 
décharge  trois  fusils  dans  les  entrailles-et- 
bénies  !  S'il  dit  non.  .  .  et  ben!  faudra  at- 
tendre le  docteur  ou  ben  Coupai  ! 

— Bravo,  Landry  !  exclama  Farfouille  en 
frappant  le  plancher  de  la  crosse  de  son 
fusil.  Eh  ben  !  les  amis,  est-ce  que  vous  dites 
bravo  aussi  \ 

— Oui,  oui .  .  .  cria  toute  la  salle  exaltée, 


et  c'est  Farfouille  qui  fera  crac  avec  son 
fusil  ! 

— Moi  !  se  mit  à  rire  le  jeune  chasseur,  je 
vous  crois  !  Tenez  !  vous  allez  voir  ça  com- 
ment on  fait  crac  ! 

Aussitôt  il  fit  un  saut  en  l'air  et  se  mit  à 
faire  tourner  son  fusil  au  bout  de  ses 
doigts^ 

Toute  l'assemblée  poussa  un  cri  d'éton- 
nement  et  d'effroi,  et  tout  le  monde  recula 
devant  le  fusil  qui  tournait  avec  une  rapi- 
dité effroyable.  Farfouille,  l'oeil  bleu  rivé 
sur  le  fusil,  souriait.  Landry  dansait  une 
gigue  sur  la  table  en  poussant  des  cris  per- 
çants. Et  cette  fois  le  prisonnier  regardait 
Farfouille  Laçasse  avec  stupeur  et  admira- 
tion. Puis  ce  dernier  lança  le  fusil  en  l'air. 
L 'arme  heurta  violemment  le  plafond  et  re- 
descendit avec  la  vitesse  d 'une  balle .  . . 

Un  "Ho"!  d'effroi  partit  sur  les  lèvres 
pâles  des  braves  villageoises. 

Mais  Farfouille  venait  de  rattraper  son 
fusil,  et  de  suite  il  faisait  un  nouveau  saut 
et  criait  en  imitant  certain  officier  anglais 
qu'il  avait  déjà  entendu  : 

— Attention  ! .  .  .     Ready  ! .  .  .     Fire  ! .  .  . 

Comme  il  ne  savait  pas  un  mot  d 'anglais, 
il  prononçait  "  Attenshune.  " 

Puis,  ayant  dit,  il  porta  la  crosse  de  son 
fusil  à  l'épaule  et  mit  en  joue  quelques  fla- 
cons de  Dame  Rémillard  posés  sur  une  ta- 
blette derrière  le  comptoir.  Mais  la  tenan- 
cière s'élança  en  avant  et  d'une  main  har- 
die saisit  le  canon  du  fusil,  clamant  : 

— Arrête  !  Arrête  !  Farfouille ...  ne  casse 
pas  mes  bouteilles  ! 

— Ah  !  ah  !  ah  !  se  mit  à  rire  Farfouille  en 
abaissant  le  canon  de  son  fusil,  vous  avez 
ben  fait  Marne  Rémillard  de  mettre  la  main 
sur  mon  fusil,  parce  que  sans  ça.  .  .  Oui,  je 
lui  mettrais  toute  la  charge  dedans  comme 
je  l'aurais  mise  dans  l'estomac  d'un  an- 
glais ! 

Un  éclat  de  rire  général  circula. 

— Eh  ben  !  Farfouille,  cria  Landry  en  dé- 
signant l'espion.  Ce  type-là,  c'est  pas  un 
anglais;  mais  c'est  peut-être  pire  !  Deman- 
de-lui donc  s'il  est  un  espion,  car  faut  lui 
faire  son  procès. 

— Ah  !  tais-toi  donc,  Landry  dit  encore 
Dame  Rémillard,  tu  sais  ben  que  c'est  sans 
bon  sens  cette  affaire  de  procès  ! 

— Eh  !  riposta  avec  aigreur  Landry,  e  'est 
à  vous  de  vous  taire  la  mère  Rémillard, 
sans  quoi  on  va  penser  que  vous  êtes  pas 
une  patriote  ! 

— Hein!  moi,  pas  une  patriote!  rugit  Da- 
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me  Rémillard  violemment  souffletée  par 
cette  riposte. 

Tous  les  yeux  se  fixèrent  curieusement 
sur  la  tavernière  qui  était  devenue  très  rou- 

— Oui,  je  suis  une  Patriote  !  reprit-elle 
avec  force,  et  on  le  verra  ben  avant  long- 
temps. 

— En  ce  cas,  laissez-nous  donc  faire  !  ré- 
partit Landry  dont  les  yeux  brillaient  com- 
me des  flammes  Voyons,  Farfouille,  fais  le 
juge  ! 

— Ah  !  béniclie  !  par  exemple,  fit  Farfouil- 
le en  retirant  son  bonnet  de  loutre,  me  v'ià 
dans  les  honneurs  par-dessus  la  tête  !  C'est 
égal,  on  va  faire  son  devoir  ! 

Et  il  se  tourna  vers  le  prisonnier  qu'il 
considéra  avec  un  air  moqueur. 

Le  silence  se  fit  de  toutes  parts.  Le  pri- 
sonnier regarda  Farfouille  dans  les  yeux 
hardiment,  mais  toujours  avec  son  air  dé- 
daigneux. Mais  cette  mine  dédaigneuse 
n'impressionna  nullement  le  Patriote. 

— Sir,  dit-il  sur  un  ton  grave,  vous  allez 
me  répondre  devant  tout  le  monde  ici  si 
vous  êtes  un  espion  ou  point  !  Si  vous  êtes 
un  espion,  pan  !  ça  y  est  !  Si  vous  êtes  pas 
un  espion,  ça  n'y  est  pas  encore  à  c't 'heure, 
mais  ça  pourra  y  être  un  peu  plus  tard  ! 
Voyons  !  béniche .  .  . 

Et  se  tournant  vers  la  salle  attentive, 
il  hurla  : 

—Attention  ! .  .  .    Ready  ! .  .  .    Ff  f  f f  f .  .  . 

Un  immense  éclat  de  rire  retentit  sous  le 
plafond  bas.  Le  prisonnier  lui-même  ne  put 
s'empêcher  de  sourire  devant  la  comique 
physionomie  de  Farfouille  qui,  très  sérieux, 
essayait  encore  de  finir  le  mot  "Fire",  mais 
ne  parvenait  pas  à  faire  entendre  autre  cho- 
se qu'un  long  sifflement. 

— Ilola  !  cria  une  voix  courroucée  parmi 
les  villageois,  ce  n'est  pas  le  temps  de  faire 
des  Tarées!  Les  Rouges  peuvent  arriver 
n  toût  moment  ! 

— Laissez-les  donc  arriver  !  se  fâcha  Far- 
fouille. D'ailleurs,  ou  a  du  plomb  pour  les 
recevoir. 

Et,  cette  fois,  d'une  voix  rude  cl  impéra- 
tive,  il  demanda  au  prisonnier  : 

— Eh  ben  !  prisonnier,  est-ce  qu'on  est  un 
espion  ou  point? 

L'autre  haussa  les  épaules  et  ne  répondit 
pas. 

— Qui  ne  dit  mot  consent  !  clama  une 
femme. 

— Ça  y  est!  A  mort  l'espion!  rugit  Lan- 
dry du  haut  de  sa  table. 


— A  mort  !  A  mort  !  clama  toute  la  salle. 

Mais  Farfouille  branla  la  tête,  s'appuya 
sur  le  canon  de  son  fusil  et  demeura  immo- 
bile et  muet. 

— Eh  ben!  Eh  ben!  qu'est-ce  que  tu  fais 
là  ?  demanda  Landry  avec  étonnement 

Et  le  même  étonnement  se  manifestait 
sur  tous  les  visages. 

Farfouille  grave  comme  une  statue  de 
pierre,  hocha  encore  la  tête  sans  parler. 

Alors,  Landry  poussa  un  rugissement, 
sauta  à  terre,  fendit  la  masse  des  villageois 
et  se  rua  comme  un  tigre  enragé  sur  le  pri- 
sonnier. 

Mais  Farfouille,  d'une  poigne  solide,  le 
saisit  au  collet  et  le  rejeta  dans  la  foule  des 
villageois  et  Patriotes. 

La  stupeur  était  à  son  comble,  mais  per- 
sonne n'osait  parler.  Tous  les  regards  se 
fixaient  sur  Farfouille. 

Après  le  premier  moment  de  surprise, 
Landry  se  rapprocha  de  Farfouille  et  de- 
manda : 

— As-tu  perdu  l'aviron,  Farfouille?  Tu 
me  semblés  d'aller  de  travers! 

— Non,  répondit  gravement  le  chasseur. 
Moi,  Landry,  je  tue  pas  un  canayen;  et 
vous  autres,  les  amis,  vous  tuez  pas  non 
plus  un  canayen  ! 

— Mais,  pourtant  tout  à  l'heure.  .  .  vou- 
lut dire  Landry. 

— Tout  à  l'heure,  je  faisais  des  histoires; 
mais  à  c  't 'heure  c  'est  du  sérieux  ! 

— Oui,  mais  cet  homme  est  un  espion  et 
un  traître  !  cria  Landry  exaspéré  par  le 
calme  de  son  ami. 

— C  'est  vrai  !  approuva  une  partie  de  la 
salle.  Cet  homme  est  un  traître,  et  ce  n'est 
pas  un  canayen  !   Mort   Mort  ! 

— Mort  ! .  .  .  hurla  Landry  en  arrachant 
à  Farfouille  son  fusil. 

La  salle  applaudit  à  ce  geste. 

— Landry!  Landry!..,  cria  Dame  Ré- 
millard pour  protester. 

— Laissez  donc  faire,  la  mère  !  vociféra 
un  villageois^  C'est  pas  vous  qu'on  tue,  et 
c'est  pas  votre  garçon  non  plus!  Mort  à 
l'espion  ! 

— Mort  au  traître!  Mort  à  l'espion! 
cria  la  salle  entière  une  dernière  fois. 

Puis  un  silence  effrayant  se  fit,  car  Lan- 
dry mettait  le  prisonnier  en  joue,  presque 
à  bout  portant. 

Farfouille  Laçasse  jeta  une  imprécation. 

— Si  vous  tue/,  vous  autres,  des  canayens 
(pu  sont  pas  armés,  moi  je  m'efface! 

— Va-t 'en,  sans-coeur  !  cria  Landry.  Moi 
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je  tire.  .  .  Allons!  traître,  ajouta  le  jeune 
homme  sur  un  ton  résolu,  fais  ton  signe  de 
croix,  oar  je  tire. . . 

In  nouveau  silence  se  fit  .  .  .  Dans  ce  si- 
lence une  voix  de  femme  au  timbre  sono- 
re et  grave  resonna  et  sembla  descendre  de 
l 'étage  supérieur  : 

Landry.  .  .  proféra  la  voix,  tu  ne  tire- 
ras pas! 

Les  Anglais  survenant  à  l 'improviste  et 
aux  bruits  de  leurs  canons  n'auraient  pas 
produit  un  effet  plus  curieux:  la  salle  en- 
tière se  statufia  et  tous  les  yeux  s'élevèrent 
vers  le  liant  de  l'escalier  où  venait  de  pa- 
raître  une  jeune  fille  vêtue  de  blanc. 

Landry  frémit  de  tout  son  être  et  abais- 
sa vivement  son  arme. 

Le  prisonnier  lui-même  tressaillit.  Puis 
il  pâlit  et  baissa  la  tête  pour  regarder  les 
flammes  du  foyer,  comme  s'il  avait  eu  peur 
de  regarder  cette  jeune  fille  qui  venait  de 
sauver  sa  vie. 

Mais  Dame  Rémillard,  elle,  jeta  un  cri 
Me  joie  en  proférant  ce  nom  : 

— Denise  ! .  .  .    Ma  Denise  ! .  .  . 

La  jeune  fille  descendait  lentement  l 'es- 
calier, une  de  ses  mains  fines  glissant  sur  la 
rampe  luisante.  Et  c'était  une  belle  fille 
de  vingt-un  ans,  grande,  élancée,  élégante 
même,  très  brune  et  ressemblant  fort  du 
visage  à  Dame  Rémilalrd.  Ses  cheveux 
très  noirs,  comme  ceux  de  sa  mère,  fins,  lé- 
gers et  ondulés  formaient  deux  bandeaux, 
couvraient  à  demi  les  oreilles  et  se  termi- 
naient par  une  grosse  natte  enrubannée  de 
rouge  et  reposant  sur  la  nuque.  Le  visage 
était  très  oval,  un  peu  maigre,  mais  aux 
traits  délicats  et  harmonieux,  et  le  tout 
était  complété  par  des  yeux  noirs  très  bril- 
lants et  mobiles,  un  nez  parfait,  une  bou- 
che admirable.  Quelle  belle  fille!...  On 
la  regardait  avec  une  admiration  croissan- 
te, et  pourtant  on  la  connaissait  bien,  cette 
Denise  Rémillard. 

Elle  descendait,  calme  et  grave,  en  te- 
nant son  regard  perçant  et  sévère  sur  les 
hôtes  de  l'auberge  qui  demeuraient  béats. 

Au  pied  de  l'escalier  elle  s'arrêta,  sourit 
à  sa  mère,  laissa  peser  sur  Landry  honteux 
et  confus  un  oeil  courroucé,  et  regarda  le 
prisonnier  Celui-ci  venait  de  lever  ses 
yeux  sur  la  jeune  fille.  Les  deux  regards 
se  croisèrent  rapidement  et  parurent  échan- 
ger une  pensée.  Puis,  chose  étrange,  la 
jeune  fille  ferma  les  yeux,  porta  une  main 
à  sa  poitrine,  tandis  que  l'autre  main  de- 
meurait crispée  à  la  rampe,  et  soudain  elle 


s'affaissa  sur  le  tapis  de  laine  étendu  au 
bas  de  l'escalier. 

— Denise  ! .  .  .  Denise  ! .  .  .  clama  Dame 
Rémillard  en  s 'élançant  au  secours  de  sa 
fille. 

Mais  déjà  Farfouille  Laçasse  bondissait 
et  relevait  la  jeune  fille. 

Mais  Celle-ci  n'était  pas  évanouie.  De 
suite,  par  un  effort  de  volonté  elle  se  rai- 
dissait en  écartant  Farfouille.  Son  teint 
brun  était  devenu  blanc,  sa  poitrine  suffo- 
quait, et  de  ses  deux  mains  serrées  à  la  ram- 
pe de  l 'escalier  elle  se  maintenait  debout. 

Dame  Rémillard  survenait  aussitôt  et 
passait  un  bras  autour  de  la  taille  flexible 
de  sa  fille  qu  'elle  soutenait. 

— Mais  qu 'as-tu  donc,  ma  chérie?  deman- 
dait toute  angoissée,  la  tavernière.  On  di- 
rait que  tu  es  bien  malade .  . . 

— Un  étourdissement,  maman.  .  .  Ce 
n'est  rien. 

Elle  sourit  encore.  Puis,  promenant  son 
regard  à  demi  voilé  sur  les  villageois  et  Pa- 
triotes silencieux,  elle  dit  d'une  voix  plus 
faible  : 

— Mes  amis,  je  vous  prie  de  ne  point  fai- 
re de  mal  à  ce  jeune  homme  ! 

Elle  indiquait  le  prisonnier  sans  oser  le 
regarder. 

Du  reste,  celui-ci,  dont  on  pouvait  devi- 
ner le  trouble,  avait  reporté  ses  regards  sur 
le  foyer. 

Des  murmures  approbateurs  coururent 
parmi  les  hôtes  de  l'auberge^ 

— Veux-tu  un  coup  de  vin?  demanda  la 
tavernière  en  embrassant  sa.  fille. 

— Non,  maman,  merci.  Je  suis  mieux  dé- 
jà. Seulement,  dites  à  nos  amis  de  se  re- 
tirer. . . 

Mais  déjà  des  villageois  et  des  Patriotes 
sortaient  dehors,  et  les  autres  s'apprêtaient 
à  suivre. 

— Faut  pourtant  en  garder,  dit  la  tenan- 
cière, pour  veiller  sur  le  prisonnier.  Si  on 
gardait  Farfouille  et  Landry  ?  

Ceux-ci  demeuraient  là,  confus,  comme 
s'ils  eussent  attendu  des  ordres. 

— Non,  non,  dit  la  jeune  fille  en  souriant 
aux  deux  Patriotes,  je  veillerai  moi-même 
sur  le  prisonnier  ! 

Et  elle  fit  un  geste  en  montrant  la  porte 
ouverte. 

Farfouille  et  Landry  se  retirèrent. 
Alors  le    prisonnier  ramena  son  regard 
sur  Denise. 

Tous  deux  se  sourirent. 

— Bon!  se  dit  Dame    Rémillard.  ce  gar- 
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eon-là  ça  doit  être  celui  qu'elle  aime!  Par 
conséquent,  c'est  pas  un  espion!  Je  l'avais 
deviné  ! 

L'auberge  s'était  entièrement  vidée,  mais 
tout  le  monde  demeurait  groupé  sur  le  che- 
min et  faisait  à  voix  basse  mille  commen- 
taires. 

Soudain  plusieurs  voix  crièrent  : 
— Le  docteur  !   Le  docteur  ! .  .  . 
A  ce  nom,  le  prisonnier    perdit  son  sou- 
rire et  jeta    à  la  jeune  fille  un   regard  in- 
quiet. 

Mais  elle  répondit  par  un  sourire  qui 
semblait  dire  : 

,   — Soyez  tranquille,  je  veillerai!.  .  . 

A  cet  instant  même,  une  haute  silhouet- 
te humaine  paraissait  sur  le  seuil  de  la  por- 
te ouverte,  un  homme  avec  une  physiono- 
mie martiale  qui,  d'une  voix  rude,  proféra  : 

— Ali  !  ah  !  voici  le  sujet  en  question  ! 

Et  il  dardait  sur  le  prisonnier  un  oeil  pé- 
nétrant. 

Puis  il  entra  tout  à    fait  et  marcha  vers 
la  cheminée  d'un  pas  bref  et  décidé.  .  . 
C'était  Wolfred  Nelson! 

II 

LA  TOURMENTE 

Et  pourtant,  cet  homme  qui  fut  l'un  des 
plus  grands  appuis  des  Canadiens  français 
était  anglais  ! .  .  . 

Mais  lorsque  les  représentants  canadiens 
revendiquaient  à  la  Chambre  d'assemblée 
à  Québec  certains  droits  et  certaines  liber- 
tés dont  leur  race  avait  été  spoliée,  ce  n'é- 
tait pas  une  revendication  faite  unique- 
ment pour  le  profit  des  habitants  et  admi- 
nistrés de  langue  française,  ces  libertés  et 
ces  droits  étaient  également  réclamés  pour 
les  administrés  de  langue  anglaise;  ou, 
pour  être  plus  juste,  les  représentants  ca- 
nadiens voulaient  avoir,  au  moins,  les  mê- 
mes droits  et  jouir  des  mêmes  faveurs  que 
les  habitants  de  langue  anglaise  du  Bas- 
Canada,  ou  ces  derniers  étaient  la  petite  mi- 
norité 11  es1  bien  probable  que,  si  les  Ca- 
nadiens avaient  été  traités  avec  la  même 
équité  que  les  Anglais  du  lias-Canada,  on 
n'aurait  pas  vu  les  horreurs  qui  furent 
commises,  car  les  Canadiens,  ayant  moins 
de  griefs,  auraient  refréné  leur  impétuosi- 
té. Mais  les  monstrueux  passe-droits  dont 
ils  avaient  tant  souffert  avaient  été  une 
sorte  de  provocation,  et  alors  on  avait  dé- 
cidé de  réclamer  non  seulement  un  traite- 


ment égal  à  l'autre  race,  mais  aussi  des 
droits  qui  logiquement  revenaient  à  la  ma- 
jorité de  la  population.  Toutefois,  les  Ca- 
nadiens n'étaient  pas  seuls  à  souffrir,  car  le 
gouvernement  du  Canada  devenait  si  ab- 
solu, il  outrepassait  tellement  ses  pouvoirs, 
et  sa  Bureaucratie  était  devenue  si  arro- 
gante et  impérieuse,  que  les  Anglais  eux- 
mêmes  protestèrent.  C'est  pourquoi  le 
Haut-Canada,  quoique  entièrement  anglais, 
proclamait  lui  aussi  l'insurrection  contre 
un  gouvernement  trop  arbitraire. 

La  Chambre  d'assemblée  de  Québec  était 
devenue  la  servante  du  Conseil  législatif 
qui  passait  outre  aux  justes  représentations 
des  députés  canadiens.  A  la  vérité,  cette 
Chambre  d'assemblée  n'avait  plus  aucun 
pouvoir,  pas  même  de  contrôle,  et  de  jour 
en  jour  elle  devenait  un  instrument  inutile 
dans  le  rouage  de  l'administration.  Papi- 
neaù  et  Morin  lancèrent  les  Quatre-vingt- 
douze  résolutions  qui  allaient  soulever  tant 
de  commentaires  et  même  porter  ombrage  à 
la  couronne  d'Angleterre.  Et  pourtant, 
pour  être  juste,  ces  résolutions  étaient  d'un 
intérêt  général.  S 'il  est  vrai  qu  'on  deman- 
dait pour  les  Canadiens  plus  de  droits  que 
ne  leur  en  avaient  accordés  les  traités  et 
les  capitulations,  il  ne  faut  pas  oublier  que 
ces  traités  avaient  été  rédigés  de  façon 
équivoque  qui  prêtait  à  la  malveillance  et 
à  l 'improbité  des  ennemis  de  la  race  cana- 
dienne. Les  Quatre-vingt-douze  résolu- 
tions avaient  donc  pour  but  de  corriger  ces 
traités  et  de  définir  clairement  la  position 
des  Canadiens  français  dans  le  pays. 

Ces  Quatre-vingt-douze  résolutions  ar- 
maient d'autant  plus  à  point  que  les  re- 
présentants canadiens  ne  jouissaient  plus 
de  leurs  prérogatives  à  la  Chambre  d'as- 
semblée, et  la  mollesse  et  l'inactivité  de  leur 
part  auraient  pu  leur  être  fatales,  et  d'au- 
tant plus,  encore,  qu'ils  avaient  le  senti- 
ment d'une  catastrophe  irrémédiable  pour 
leurs  compatriotes,  qui  avaient,  à  ce  mo- 
ment ,  beaucoup  à  se  plaindre  de  l'adminis- 
tration (h1  la  justice.  Que  les  députés  ca- 
nadiens eussent  retraité  devant  les  empié- 
tements du  Conseil  Législatif,  le  recul  eût 
été  funeste  pour  race  entière  qui  aurait 
perdu  le  finit  de  soixante-quinze  années  de 
luttes  âpres,  et  du  coup  ce  qui  lui  restait 
de  libellés  eût  été  complètement  anéanti. 

Les  courageux  représentants  du  peuple 
avaient  prévu  ce  malheur,  et,  au  point  où 
en  étaient  les  choses,  un  eoup  d'audace 
était  nécessaire,  puis  une  digne  et  ferme  at- 
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fit  iule  pouvaient  parer  à  un  désastre.  Les 
Quatre-vingt  douze  résolutions  furent  donc 
un  défi,  et  un  défi  si  redoutable  que  pour  la 
première  Fois  il  (il  penser  aux  administra- 
teurs anglais  que  cette  race  d'origine  fran- 
çaise n  'était  nullement  quantité  négligea- 
ble. Mais  un  tel  défi  devait  nécessairement 
être  relevé  :  il  le  Put,  puis  on  l'interpréta 
ensuite  d'une  manière  injuste.  En  effet, 
quoique  ce  défi  n'eût  été  lancé  qu'aux  re- 
présentants  de  l'Angleterre,  ceux-ci,  fort 
malhonnêtes,  proclamèrent  que  le  défi 
était  jeté  à  la  face  d'un  grand  peuple  et 

•  l'un  grand  pays.  On  voulut  considérer  le 
geste  des  représentants  canadiens  comme 
un  acte  d 'insurbordination  et  l'on  fulmina 
contre  eux.  si  bien  que  la  Chambre  d'assem- 
blée tut  dissoute  et  les  députés  canadiens 
chassés  comme  des  valets  qui  ont  manqué 
.le  courtoisie  à  leur  maître. 

Que  devait-il  arriver!  Ou  plutôt  à  quoi 
devait  aboutir  l'échange  de  dards  acérés  et 
virulents  ? 

Car  ce  n'était  plus  un  antagonisme  par- 
lementaire qui  divisait  les  représentants  de 
la  race  canadienne  et  ceux  de  la  race  an- 
glaise,  c'était  la  haine  !  D'un  côté  un  fana- 
tisme  arrogant,  de  l'autre  une  fierté  hau- 
taine et  inébranlable.  A  lui  seul  un  Papi- 
neau,  l'oeil  étincelant,  la  lèvre  dédaigneu- 
se,  défiait,  bras  croisés,  le  lion  britannique. 
C'était  beau,  mais  c'était  terrible  aussi!  Et 
Je  t'en  était  trop  proche  de  la  poudrière 
pour  tenter  d'empêcher  l'explosion.  D 'ail- 
leurs sur  ce  feu  qui  courait  rapidement 
dans  les  broussailles  longtemps  accumulées 
les  chefs  de  la  Bureaucratie  jetaient  de 
]  'huile.  A  tous  les  jours  le  peuple  canadien 
était  insolemment  provoqué,  injurié.  Ces 
descendants  des  pionniers  français  pré- 
voyaient que,  s'ils  n'offraient  aucune  résis- 
tance, ou  même  s'ils  ne  ripostaient  pas  à  la 
provocation,  leur  nationalité  serait  bientôt 
menacée  d'anéantissement.  Ils  savaient 
que  non  seulement  leurs  biens  matériels 
étaient  en  jeu,  mais  aussi  leurs  coutumes, 
leurs  croyances,  leur  langue.  Car  que  de 
fois  on  leur  avait  dit  qu'ils  pratiquaient 
une  "religion  abêtissante",  qu'ils  parlaient 
une     langue  impure"!    Combien  de  fois 

•  les  voix  anglaises,  acides  et  fielleuses, 
avaient  crié  aux  députés  canadiens  de  ces- 
ser  de  parler  dans  une  langue  qui  "  brisait 
les  oreilles"!  Devant  de  telles  insolences 
ces  représentants  qui  appartenaient  à  une 
race  de  coeur,  relevèrent  le  front  et  retour- 


nèrent l'outrage  à  la  face  de  ceux  qui  l'a- 
vaient lancé.    C'était  l'explosion.  .  . 

Qu  'importe  !  ces  hommes  de  grand  cou- 
rage ne  pouvaient  faiblir  même  devant  les 
pires  convulsions!  La  lutte  était  engagée, 
ils  ne  pouvaient  déserter!  Il  fallait  aller 
jusqu'au  bout,  ou  vaincre  ou  mourir  sur  le 
champ  de  bataille  ! 

Mais  cette  bataille  n'était  pas  livrée  con- 
tre l'Angleterre  et  son  peuple.  La  nationa 
lité  canadienne  et  ses  représentants  n'ei 
voulaient  nullement  à  l'Angleterre  qu'il; 
reconnaissaient  comme  maîtresse  du  pays. 
A  la  libre  Angleterre  ils  avaient  demandé 
des  libertés  de  justice,  et  la  libre  Angleter- 
re avait  bien  voulu  faire  droit  à  cette  de- 
mande. Mais  ce  que  l'Angleterre  avait  ac- 
cordé de  libertés  aux  habitants  de  langue 
française,  les  représentants  de  l'Angle- 
terre au  Canada  avaient  voulu,  eux,  re- 
prendre au  nom  de  l'Angleterre  ces  mêmes 
libertés.  Ce  fut  donc  entre  ces  représen- 
tants anglais  et  ceux  qui  les  appuyaient  et 
entre  les  représentants  canadiens  et  le  peu- 
ple dont  ils  défendaient  les  intérêts  que 
la  lutte  s'engagea. 

Les  réclamations  des  représentants  cana- 
diens étaient  si  justes  et  si  légitimes,  qu'un 
grand  nombre  d'habitants  de  langue  an- 
glaise laissèrent  leurs  sympathies  pencher 
du  côté  de  la  justice  et  de  la  légitimité;  et 
c'est  ainsi  que  dans  les  rangs  des  insurgés 
on  put  compter  des  anglais,  non  seulement 
de  simples  combattants,  mais  aussi  des 
chefs,  tels  Wolfred  Nelson  et  son  frère  Ro- 
bert. Et  combien  d'autres  anglais  qui,  s'ils 
ne  furent  pas  militants,  n'en  furent  pas 
moins,  en  principe,  des  appuis  au  mouve- 
ment insurrectionnel.  En  fouillant,  au- 
jourd'hui, cette  page  de  l'Histoire  cana- 
dienne, en  disséquant  les  faits  et  les  hom- 
mes, l'on  est  porté  à  formuler  cette  hypo- 
thèse :  "Si,  d'aventure,  les  Canadiens 
avaient  réussi  à  battre  les  soldats  du  gou- 
vernement à  Saint-Charles,  il  n'y  aurait 
pas  eu  ni  de  Saint-Eustache  ni  d'Odell- 
town  ;  car  après  cette  double  victoire  tout 
le  pays,  anglais  comme  français,  se  serai 
soulevé  ouvertement  contre  le  régime  de  lï 
Bureaucratie  !  '  ' 

Mais  que  serait-il  arrivé  ensuite  ?  La  ré 
ponse  semble  claire  ! . .  . 

Wolfred  Nelson,  en  se  mettant  à  la  tètt 
des  Canadiens  pour  revendiquer  par  les  ar- 
mes ce  que  la  parole  n'avait  pu  obtenir 
dans  les  assemblées  délibérantes,  ne  reniai 
point  ses  origines  et  sa  race  ;  au  contraire  : 
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né  cTiine  race  chevaleresque,  d'un  peuple 
qui  voulait  briller  dans  le  monde  par  les 
lois  de  l'honneur,  il  pensait  qu'il  était  de 
son  devoir  de  maintenir  en  ce  pays  du  Ca- 
nada cet  honneur  britannique  dont  il  était 
fier.  Puisque  l'Angleterre  avait  promis  la 
liberté  aux  Canadiens,  lui.  Nelson,  se  fai- 
sait le  champion  de  cette  justice  et  de  cet 
honneur  contre  une  affreuse  bande  de  pro- 
vocateurs, de  mercenaires  sans  âmes  et  sans 
patrie  qui.  coûte  que  coûte,  tentaient  d'a- 
vilir d'abord  et  dominer  ensuite  une  race 
qui  était  toute  digne  de  l'estime  d'une  au- 
tre race. 

Impétueux,  brave,  généreux.  Wolfred 
Nelson  donnait  sa  vie  et  sa  fortune,  il  sacri- 
fiait son  foyer  et  sa  famille.  Pour  lui  la 
Patrie  libre,  c'était  le  plus  grand  bien 
qu'un  homme  digne  de  ce  nom  pût  acqué- 
rir. Car  Nelson,  tout  à  l'opposé  d'un 
grand  nombre  de  ses  compatriotes  anglais 
et  coreligionnaires  qui  ne  reconnaissaient 
d'autre  patrie  que  l'Angleterre,  admettait 
le  Canada  comme  sa  patrie.  Il  reconnais- 
sait comme  ses  concitoyens  et  compatriotes 
les  habitants  de  langue  française  comme 
ceux  de  langue  anglaise  :  et.  ayant  vécu 
parmi  les  Canadiens,  il  en  avait  adopté  la 
langue,  les  coutumes  et  la  mentalité.  Il  ne 
gardait  de  son  origine  et  de  sa  race  que  son 
flegme  imperturbable.  Aussi  eut-il  la  con- 
fiance des  Canadiens,  leur  admiration,  leur 
dévouement  et  leur  gratitude. 


Wôlfrecl  Nelson  venait  donc  de  pénétrer 
dans  l'auberge  de  Dame  Rémillard.  et  son 
regard  perçant,  aigu,  avait  déjà  fouillé  la 
physionomie  sombre  du  prisonnier.  Mais 
avant  d'atteindre  la  cheminée,  il  avisa  la 
tavernière  et  sa  fille  qui.  toutes  deux,  ve- 
naient de  prendre  place  sur  un  banc  posé 
près  de  l'escalier.  Et  il  remarqua  que  De- 
nise était  très  pâle  et  agitée. 

Jl  s'arrêta,  enleva  le  chapeau  haut  de 
forme  qui  couvrait  son  chef,  s'inclina  et  dit 
avec  un  sourire  : 

— Je  vous  demande  pardon,  Madame  Ré 
millard  el  à  vous  aussi,  mademoiselle  Deni- 
se. .  .  je  ne  vous  avais  pas  vues  ! 

Et  s 'approchant  des  deux  femmes  qui 
.s'inclinaient  de  la  tête  et  du  buste,  il  de- 
manda : 

— Mademoiselle  est-elle  malade  ? 
— C'est  peu  de  chose,  monsieur  le  doc- 
teur, répondit  la  jeune  fille  avec  un  sourire 


contraint  ;  un  étourdissement  m 'a  prise 
tout  à  l 'heure .  .  . 

— Un  étourdissement  I .  .  .  C  'est  peu  de 
chose,  en  effet.  Dame  Rémillard.  ajouta  le 
docteur,  préparez  à  mademoiselle  une  po- 
tion à  l'eau-de-vie  !  Car  elle  est  toute  pâ- 
le. .  .  elle  grelotte  ! 

— C'est  vrai,  admit  la  tenancière  qui 
était  aussi  pâle  que  sa  tille,  ma  pauvre  De- 
nise tremble  et  grelotte.  Et  pourtant,  il  ne 
fait  pas  froid  ici  ! 

— J'avoue  qu'il  fait  très  bon.  répliqua 
le  docteur  d'une  voix  sévère.  Mais  made- 
moiselle a  besoin  de  plus  de  chaleur  qu'il 
fait  ici,  et  c'est  pourquoi  je  vous  conseille 
de  lui  faire  boire  une  potion  qui  la  stimu- 
lera tout  en  la  réchauffant. 

— C'est  bien,  docteur,  répondit  la  mère 
Rémillard,  je  vais  suivre  votre  conseil. 

Elle  aida  sa  fille  à  se  lever,  disant  d'une 
voix  tendre  : 

— Viens  dans  la  cuisine,  ma  Denise,  il  y 
fait  plus  chaud  qu'ici.  Et  puis,  il  y  a  ces 
senteurs  de  tabac  qui  doivent  te  faire 
mal.  .  . 

La  jeune  fille  sourit  à  Nelson  et  se  laissa 
entraîner  vers  la  cuisine  sans  mot  dire. 
Mais  en  passant  près  du  prisonnier  avec 
qui  elle  venait  d'échanger  un  sourire,  elle 
se  pencha  légèrement  et  souffla  : 

— Confiance.  .  .  je  vous  délivrerai  !.  .  . 

— Hein  !  que  dis-tu.  Denise  ?  interrogea 
Dame  Rémillard. 

— Je  dis,  maman,  répondit  la  jeune  file, 
que  le  feu  de  la  cheminée  a  besoin  d'être 
ravivé  ! 

— Tiens,  c'est  vrai.  Eh  bien!  j'y  verrai 
tout  à  l'heure  pendant  que  tu  boiras  ta  po- 
tion. 

Et  les  deux  femmes  poursuivirent  leur 
chemin  vers  la  cuisine  où  elles  disparurent. 

Pendant  ce  temps  Nelson  était  allé  à  la 
porte  d'entrée,  l'avait  ouverte  et  avait  fait 
signe  à  Farfouille  et  Landry  d'approcher. 
Ceux-ci  obéirent,  et  le  docteur  leur  donna 
quelques  rapides  instructions  à  voix  basse. 
Puis  il  referma  la  porte  et  alla  se  poster  de- 
vant La  cheminée  où  il  demeura  un  moment 
silencieux,  tout  en  observant  à  la  dérobée  le 
prisonnier. 

Celui-ci  évitait  de  regarder  Nelson.  Le 
menton  enfoncé  dans  le  collet  de  sa  capote, 
les  yeux  sur  le  foyer,  il  semblait  retombé 
dans  l'indifférence.  Sur  ses  lèvres  le  sou- 
rire dédaigneux  avait  disparu.  C'est  qu'il 
redoutait  peut-être  plus  celui  qui  était  de- 
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vaut  lui.  qu'il  n'avait  craint  les  Patriotes 

et  les  villageois. 

Nelson  lui  demanda  à  brûle-pourpoint  : 

— Que  venez-vous  faire,  monsieur,  dans 
nos  parages  \ 

Cette  t'ois,  le  prisonnier  leva  la  tête,  re- 
garda  le  docteur  avec  un  défi  hautain  et  ré- 
pondit rudement  : 

— Mes  affaires,  monsieur  ! 

Violent  comme  il  était,  on  aurait  pu  croi- 
re que  Nelson  allait  bondir  à  cette  réponse; 
mais  non,  il  sourit. 

— Voilà,  monsieur,  répliqua-t-il,  sur  un 
ton  mordant,  une  réponse  d'homme.  Je 
vous  félicite,  mon  ami.  Vous  irez  loin  avec 
une  jeunesse  si  bien  commencée! 

I /autre  haussa  les  épaules  avec  dédain. 

—Eh  bien!  reprit  Nelson,  je  vais  répon- 
dre  mieux  que  vous  ne  l'avez  fait  :  vous 
êtes  venu  ici  pour  espionner  les  Patrio- 
tes... pour  trahir  vos  compatriotes  cana- 
diens!   Quel  est  votre  nom? 

— Pourquoi  me  demander  ce  qu'on  a  dû 
vous  apprendre?  fit  avec  humeur  le  jeune 
homme. 

—Oui.  je  me  rappelle  qu'on  m'a  dit  que 
L'espion  arrêté  venait  de  Montréal  et  qu'il 
nommait  André  Latour.  On  a  même 
ajouté  que  cet  André  Latour  fait  partie  des 
régiments  de  Sir  John.  Mais  j'ignore  vo- 
tre  <rradc  et  ne  sais  pas  davantage  si  vous 
êtes  aux  réguliers  ou  aux  volontaires,  biei 
que,  à  la  vérité,  je  vous  place  parmi  les  vo- 
lontaires. Voulez-vous  me  renseigner  avec 
exactitude  ? 

Latour  ne  répondit  pas. 

— le  sais  mieux,  cependant,  poursuivit 
Nelson  Légèrement  railleur,  que  vous  avez 
des  attaches  avec  nos  ennemis,  car  je  con- 
nais  votre  père  qui  est  un  partisan  des 
Loyalistes  et  un  ami  de  Sir  John,  et  je  sais 
de  quelle  haine  il  est  animé  à  notre  égard. 
(  >r.  ceci  étant,  je  ne  peux  que  conclure  que 
vous,  le  fils,  vous  avez  été  envoyé  ici  par 
Sii'  .John  en  mission  d'espionnage.  Est-ce 
la  vérité  ? 

— .Monsieur,  répondit  Latour  avec  impa- 
tience, je  suis  venu  pour  mes  affaires,  voilà 
tout  ! 

— Très  bien,  mon  ami,  vous  admettez 
donc  que  vous  êtes  venu  nous  épier  pour 
surprendre  nos  secrets  puis  nous  livrer  à 
vos  chefs!  C'est  magnifique!  Seulement, 
je  comprends  que  vous  ignorez  nos  lois  de 
guerre  concernant  les  espions  et  les  traî- 
tres. Savez- vous  ce  que  nous  faisons  de 
ces  derniers? 


— Cela  m'est  égal! 

— Oui,  pour  le  moment  ;  mais  un  peu  plus 
tard,  je  pense  que  vous  changerez  d'idée. 
Je  vais  tout  de  même  essayer  de  vous  dé- 
lier la  langue  et  d'assouplir  votre  caractère 
rétif.    Tiens!  qu'est-ce  cela?... 

Des  cris  retentissaient  sur  le  chemin  de- 
vant l'auberge. 

Nelson  alla  à  l'une  des  deux  fenêtres  de 
la  façade  et  regarda  la  foule  des  villageois 
et  Patriotes  dont  il  percevait  vaguement  les 
silhouettes  agitées  dans  le  petit  jour  som- 
bre. Mais  il  crut  deviner  ce  qui  se  passait 
en  entendant  clamer  ce  nom  : 

— Coupai  !...  Voilà  Coupai  !...  Vive 
Coupai  ! . . . 

Il  sourit  et  revint  vers  le  prisonnier. 

Déjà  les  bruits  du  dehors  s'éteignaient 
et  l'on  ne  saisissait  plus  qu'un  sourd  gron- 
dement. 

Puis  tout  à  coup  la  porte  de  l'auberge 
s'ouvrit,  et  un  jeune  homme  parut,  un  jeu- 
ne homme  presque  aussi  grand  que  Nelson 
qui  mesurait  au-delà  de  six  pieds  de  taille. 

C'était  Ambroise  Coupai. 

Il  n'était  pas  beau,  mais  il  avait  bel  air. 
lin  front  haut  et  très  bombé,  des  yeux  d'un 
bleu  profond  pleins  de  loyauté  et  de  fran- 
chise, un  nez  aquilin,  une  bouche  grande, 
un  menton  carré  qui  annonçait  la  résolu- 
tion. Sous  un  feutre  à  larges  bords  qu'il 
venait  d'enlever  apparaissaient  des  che- 
veux châtains,  épais  et  bouclés.  Son  visa- 
ge maigre  et  un  peu  blême  avait  quelque 
chose  d'audacieux  et  de  farouche  à  la  fois, 
et  la  rudesse  de  l'allure  était  souvent  atté- 
nuée par  un  large  sourire  des  lèvres.  Sous 
la  capote  grise  que  serrait  autour  des  reins 
une  ceinture  de  cuir  on  devinait  une  taille 
mince  et  souple.  Si  de  visage  ce  jeune 
homme  n'était  pas  beau,  il  se  dégageait  de 
sa  physionomie  en  général  quelque  chose  de 
viril  et  d'ardent  qui  impressionnait.  En 
voyant  paraître  Ambroise  Coupai  on  avait 
de  suite  cette  pensée  :  "Tiens,  voici  un 
homme!".  .  .  Par  l'accent  de  la  voix,  la  dé- 
marche brusque,  ce  jeune  homme  ressem- 
bait  un  peu  à  Nelson. 

— Bonjour,  docteur!  proféra-t-il  en  en- 
trant. 

Nelson  lui  tendit  vivement  la  main. 

- — Enchanté  de  vous  voir,  mon  cher  Cou- 
pal.  Vous  qui  étudiez  à  Montréal,  et  qui  y 
avez  certaines  relations  un  peu  partout, 
vous  devez  connaître  ce  jeune  monsieur. 

11  indiquait  le  prisonnier  qui,  à  ce  mo- 
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ment,  lorgnait  Coupai  avec  un  certain  mé- 
pris. 

— Je  connais  l'homme,  docteur! 
— Il  se  nomme  André  Latour,  n'est-ce 
pas? 

— Oui,  un  canadien-français  comme  moi  ! 
— Mais  non,  pas  comme  vous  !  sourit  Nel- 
son. 

— C'est  vrai,  docteur,  pas  comme  nous 
Un  canadien .  .  . 

Coupai  s'interrompit  net  en  voyant  pa 
raître  dans  la  porte  de  la  cuisine  Denise  Ré 
milliard,  toujours  pâle  et  chancelante.  Ain- 
si vêtue  de  blanc,  elle  apparaissait  comme 
un  fantôme.  Elle  s'appuya  au  cadre  de  la 
porte,  comme  si  elle  avait  eu  peur  de  tom- 
ber. Coupai  la  regarda  avec  surprise.  Il 
vit  un  feu  ardent  dévorer  ses  regards . .  . 
ses  regards  qui  se  posaient  sur  lui  avec  une 
sorte  de  haine  et  de  défi.  A  leur  tour,  les 
yeux  du  jeune  homme  s'enflammèrent  et 
les  deux  regards  s'entre-choquèrent,  et 
Nelson  qui  les  observait  eut  l'illusion  de 
deux  fers  rougis  qui  se  heurtent,  puis  étin- 
cellent.  Et  les  deux  regards  se  soutinrent 
ainsi  l'un  et  l'autre  durant  une  longue  mi- 
nute, sans  qu'une  seule  parole  tombât  des 
lèvres  serrées. 

Nelson  les  regarda  tous  deux  avec  sur- 
prise1 et  admiration,  car  il  les  connaissait 
bien  ces  deux  enfants  canadiens,  deux  des 
plus  beaux  spéciments  de  la  race.  Ce  qui  le 
surprenait,  c'était  de  les  voir  se  mesurer 
du  regard  comme  deux  ennemis  implaca- 
bles, quand,  à  son  avis,  ce  jeune  homme  et 
cette  jeune  fille  auraient  dû  être  amis  et 
unis.  Que  se  passait-il  entre  eux  ?  Il  ne  le 
savait  pas  avec  certitude;  mais  il  avait  le 
sentiment  qu'un  drame  d'amour  se  dérou- 
lait depuis  un  certain  temps,  drame  en 
lequel  lui  et  elle  étaient  peut-être  les  prin- 
cipaux acteurs. 

La  première,  Denise  baissa  les  yeux,  et 
une  fugitive  rougeur  empourpra  son  front. 

Alors  Ambroise  Coupai  sourit  en  repor- 
tant ses  regards  sur  le  docteur. 

Le  prisonnier,  qui  tournait  le  dos  à  la 
porte  de  la  cuisine  et  continuait  de  regar- 
der le  foyer,  ne  vit  rien  de  cette  scène. 

Coupai  pril  le  docteur  à  l'écart  et  lui  dit 
à  mi-voix  : 

— Docteur,  pour  en  revenir  à  ce  Latour, 
je  peux  vous  dire  qu'il  est  lieutenant  aux 
volontaires  de  Colborne  à  Montréal.  .le  le 
crois  mon  ennemi,  mais  à  cet  égard  je  fais 
taire  mes  sentiments;  mais  c'esl  aussi  un 
ennemi  de  notre  nationalité,  car  c'est  un 


renégat,  et  il  est  surtout  un  ennemi  des  Pa- 
triotes. Cela  suffit  pour  vous  convaincre 
que  cet  homme  est  dangereux. 

— Je  suis  tout  à  fait  convaincu,  mon  cher 
Coupai,  car  j 'ai  deviné  les  desseins  de 
l'homme  bien  qu'il  ait  refusé  de  répondre 
à  mes  questions.  Mais  comme  je  désire  être 
renseigné  sur  le  mouvement  des  troupes  du 
gouvernement  je  saurai  bien  lui  tirer  les 
mots  qu'il  s'entête  à  garder  pour  lui  seul. 

Nelson  laissa  Coupai  et  marcha  à  la  porte 
qu'il  ouvrit.  "Landry...  Farfouille!  ap- 
pela-t-il". 

— Présent,  mon  général  !  répondit  Far- 
fouille Laçasse  qui  était  posté  près  de  la 
porte  comme  une  sentinelle. 

— J'vous  entends,  général!  cria  la  voix 
aigre  de  Landry  qui  demeurait  en  faction 
à  la  porte  d'arrière  de  l'auberge. 

— A  l 'ordre  !  commanda  Nelson. 

Landry  accourut  en  sautillant,  la  pipe 
toujours  fumante  aux  dents. 

— Est-ce  les  Anglais  qui  arrivent?  de- 
manda-t-il. 

— Non.  Entrez,  dit  Nelson,  j'ai  besoin 
de  vous  deux. 

Les  deux  Patriotes  entrèrent  dans  l'au- 
berge. 

Nelson  leur  désigna  le  prisonnier  et  dit  : 

— Conduisez  cet  homme  chez  moi,  et  veil- 
lez sur  lui.  Ecartez  impitoyablement  tous 
ceux  qui  seraient  tentés  de  lui  faire  un 
mauvais  parti,  car  je  désire  le  faire  sortir 
de  son  mutisme. 

Et,  regardant  Coupai,  il  ajouta  assez 
haut  pour  être  entendu  de  Latour  : 

— S'il  s'obstine  à  ne  pas  parler,  alors  je 
le  donnerai  à  nos  Patriotes  pour  qu'ils  s'en 
fassent  un  amusement  ! 

Et  en  même  temps  ses  lèvres  esquissèrent 
un  sourire  énigmatique. 

Latour,  en  entendant  ces  paroles,  avait 
tressailli;  et,  tournant  rapidement  la  tête, 
il  jeta  sur  Denise  qui,  à  ce  moment,  tenait 
ses  yeux  sur  lui,  un  regard  éperdu.  Mais 
la  jeune  fdle  lui  sourit  encore.  .  .  Et  La- 
tour crut  encore  une  fois  comprendre  ce 
sourire  comme  un  espoir.  .Mais  Coupai,  du 
coin  de  l'oeil,  avait  aussi  surpris  le  sourire 
de  Denise.  Et  au  sourire  énigmatique  de 
Nelson  il  répondit  par  un  sourire  non 
moins  mystérieux. 

— Allons  en  route!  commanda  Nelson 
aux  deux  Patriotes. 

Latour  se  mit  debout  de  lui-même,  com- 
me s'il  eût  craint  d'être  touché  par  Landry 
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et  Farfouille  qui  venaient  de  se  placer  d< 
chaque  i*ôt  é  de  lui. 

Marche!  commanda  encore  Nelson  d'u- 
ne voix  brève  et  sèche, 

Landry  et  Farfouille  saisirent  chacun  un 
bras  de  l'espion  et  l'entraînèrent. 

Avant  de  suivre,  Nelson  se  rapprocha  de 
(  Soupal  et  lui  dit  à  voix  basse  : 

Je  devine  que  vous  avez  une  affaire  à 
r  ici.  .  .  Quand  vous  aurez  terminé  cet- 
te  affaire,  vous  viendrez  chez  moi. 

Bien,  général  !  répondit  Coupai  en  s'in- 
clinant. 

Le  docteur  salua  poliment  Denise  qui  de- 
meurait tremblante  sur  le  seuil  de  la  porte 
de  la  cuisine,  et  quitta  l'auberge. 

Des  clameurs  s'élevèrent  dehors  à  l'ap- 
parition du  prisonnier  escorté  de  Landry 
pfouille  Laçasse.    Des  cris  de  menace 
se  joignirent  aux  clameurs. 

Soy.v  tranquilles,  mes  amis,  dit  Nel- 
stice  sera  faite  en  temps  et  lieu! 

La  foule  des  villageois  et  Patriotes  s'a- 
paisa subitement  et  elle  se  mit  à  suivre  en 
grondant  le  prisonnier  et  ses  deux  garde- 
îorps  vers  la  demeure  du  docteur  qui  se 
trouvait  à  l'extrémité  opposée  du  village 
non  loin  de  la  distillerie  de  Nelson. 

L'instant  d'après,  les  abords  de  l'auber- 
ge demeuraient  solitaires.  Dans  la  grande 
salle  deux  personnages  s'observaient  d'un 
regard  défiant,  et  parfois  on  aurait  dit 
deux  ennemis  qui  allaient  se  jeter  l'un  sur 
l'autre.    Ils  demeuraient  silencieux. 

D<  La  cuisine  arrivait  le  bruit  des  allées 
et  venues  de  Dame  Rémillard  qui  préparait 
le  r^pas  du  matin. 

III 

LES  BLESSURES  DU  COEUR 

Et  trois  minutes  s'étaient  écoulées  de- 
puis le  départ  de  Nelson,  que  Denise  et 
Ambroise  Coupai  se  regardaient  encore  : 
deux  volontés  redoutables  se  dressaient  fa- 
ce  à  face,  deux  énergies  également  tenaces 
se  défiaient  ! 

La  nature  humaine  a  de  curieux  capri- 
ces :  souvent  elle  désunit  ceux  qui  sont 
faits  pour  s'aimer  et  s'unir!  Ou  bien,  elle 
donne  à  une  bête  de  proie  une  victime  sans 
défense,  elle  unira  la  vertu  au  vice,  elle 
accouplera  deux  fauves  qui  s'entre-dévo- 
reront  !  A  un  homme  généreux  elle  pré- 
sentera  une  femme  mesquine  et  rapace  ;  à 
une  douce  et  passive  épouse  elle  offrira  un 


mari  brutal!  A  l'un  le  philtre  d'amour 
qu'elle  verse  est  un  baume,  à  l'autre  il  est 
un  poison  !  De  l'homme  fait  à  l'image  de 
Dieu  elle  en  tire  un  démon,  un  monstre, 
comme  elle  transformera  la  suave  vierge- 
enfant  en  une  mégère  acariâtre,  une  virago 
sans  entrailles,  une  diablesse  hideuse  ! 

Mais  de  ce  jeune  homme  farouche  au  re- 
gard loyal,  et  de  cette  jeune  fille  dont  on 
devinait  la  générosité  du  coeur,  la  nature, 
cette  fois  plus  humaine,  n'avait  fait  ni  un 
monstre  ni  une  diablesse  :  tous  deux  avaient 
bu  à  la  même  coupe  le  miel  si  doux  de  l'a- 
mour, mais  un  démon  était  survenu  qui 
avait  jeté  du  poison  dans  la  coupe.  Ce  poi- 
son, depuis,  leur  avait  été  funeste,  et  le  lien 
qui  entre  eux  achevait  de  se  tisser  s'était 
tout  à  coup  tendu,  puis  il  s'était  effiloché 
au  point  qu'on  le  croyait  brisé  à  tout  ja- 
mais. 

Et  plus  ces  deux  beaux  enfants  se  regar- 
daient ainsi,  plus  leurs  yeux  s'enflam- 
maient. Dans  les  yeux  noirs  de  Denise  s'ex- 
primait une  sorte  de  joie  triomphatrice, 
âpre,  presque  terrible. 

Dans  les  yeux  bleus  d 'Ambroise  s'échap- 
pait un  éclair  de  mépris  ;  et  pourtant,  sur 
son  masque  énergique  on  aurait  pu  observer 
quelque  chose  qui  semblait  tout  près  de 
l 'attendrissement. 

Au  bout  de  ces  trois  minutes,  comme  si 
Denise  n'eût  pu  supporter  plus  longtemps 
le  regard  lourd  et  méprisant  d 'Ambroise, 
elle  s'avança,  mais  sans  chanceler  cette  fois, 
jusqu'au  siège  où  avait  demeuré  assis  An- 
dré Latour.  C'était  une  chaise  trapue  fai- 
te de  bois  de  pin  qui,  lorsqu'il  est  bien  frot- 
té, a  la  couleur  de  l'or  tendre.  Et  Denise 
s'appuya  de  ses  avant-bras  au  dossier  de 
cette  chaise  ;  et,  chose  curieuse,  sa  physio- 
nomie se  transforma  soudain,  une  sombre 
mélancolie  enveloppa  ses  traits.  Ses  yeux 
se  posèrent  sur  les  flammes  mourantes  de 
la  cheminée  et  elle  parut  s'absorber  dans  la 
rêverie. 

Doucement,  Ambroise  Coupai  marcha 
jusqu'à  la  porte  de  la  cuisine.  Il  s'arrêta 
sur  le  seuil,  fit  un  signe  quelconque  à  Dame 
Rémillard  qu'on  ne  voyait  pas,  et  ferma 
tranquillement  la  porte.  Denise  ne  l'avait 
pas  regardé,  elle  ne  l'avait  pas  entendu. 
Le  jeune  homme  vint  se  poster  près  du 
foyer,  presque  en  face  de  la  jeune  tille.  Il 
la  regarda  encore  un  moment  avec  atten- 
drissement et  prononça  sur  un  ton  grave  : 

— Mademoiselle,  l'heure  est  venue  de 
nous  expliquer  ! 
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Elle  leva  ses  yeux  sombres  et.  avec  un 
sourire  contraint,  répliqua  : 

— Le  moment  est  bien  mal  choisi.  Am- 
broisie Coupai  ! 

— Pardon  !  il  est  fort  à  propos,  je  pense, 
d'autant  plus  que  je  découvre  chez  vous, 
une  haine  qui  doit  être  satisfaite. 

— Ambroise  Coupai,  mon  coeur  n'est  pas 
une  coupe  de  fiel  :  la  haine  est  plutôt  en 
vous  qu'elle  n'est  en  moi  :  je  la  perçois 
dans  vos  regards,  je  l'entends  souffler  dans 
l'accent  de  votre  voix. 

— Vous  savez  bien.  Denise,  que  je  ne  vous 
hais  pas.  se  mit  à  rire  le  jeune  homme  avec 
un  haussement  d'épaules.  Moi.  Denise. 
j?ai  pitié  de  vous...  j'ai  pitié  en  souve- 
nir. . . 

— Oh  !  laissez  le  passé,  je  vous  prie  ! 

— Sans  ce  passé.  Denise,  il  n'y  aurait  pas 
ce  présent  ! 

— C'est  vrai,  avoua-t-elle  à  demi  vaincue. 

— Et  c'est  à  cause  de  ce  passé  que  vous 
me  haïssez .  .  .  car  vous  me  haïssez.  Denise  ! 

— Non!  non!  Ambroise.  Pour  l'amour 
de  Dieu,  ne  me  faites  donc  pas  plus  mau- 
vaise que  je  ne  suis  ! 

— Je  veux  être  juste.  Denise  :  vous  me 
haïssez  sans  le  vouloir  peut-être:  mais  vous 
me  haïssez  depuis  que  je  viens  d'entrer  et 
de  découvrir  ici  l'homme  qui  s'est  emparé 
de  votre  coeur  et  de  votre  affectoin.  l'hom- 
me qui .  .  . 

— Oh  !  interrompit  la  jeune  fille  en  se 
redressant,  c'est  donc  la  jalousie  qui  vous 
mord  le  coeur  ? 

Le  jeune  homme  ne  riposta  pas  de  suite. 
Il  pâlit  car  ce  mot  "jalousie"  sembla  lui 
faire  mal.  Puis  il  sourit  avec  dédain  et  ré- 
pliqua : 

— <^uel  vilain  mot  dans  votre  jolie  bou- 
che. Denise!    Il  est  tellement  vilain,  que 
vos  lèvres  eurent  une  difficulté  à  l'expri- 
mer!   Car  vous  savez  bien  que  je  ne  suis 
point  jaloux  et  ne  saurais  l'être,  puisque  ce 
sentiment  lui-même  me  répugne  !    Je  ne 
voudrais  m 'abaisser  à  t^l  point  que  d'êtr* 
jaloux  d'un  bien  qui  ne  m'appartient  pas 
i!  est  vrai  (pi 'un  jour  j'ai  cru  tenir  ce  bien 
mais  il  m'a  échappé  pour  passer  aux  main: 
d'un  autre.    Si  vous  voulez  être  juste,  di 
tes  que  j  'en  éprouvai  un  grand  regret,  mai 
non  de  la  jalousie.    Vous  parlez,  au  sur- 
plus, à  rebours  de  votre  pensée,  et,  ayant 
contre  moi  quelque  animosité  que  je  ne 
crois  pas  avoir  méritée,  vous  me  lancez  un 
outrage  pour  décharger  votre  coeur.  Accu- 
sez-moi. si  vous  voulez,  de  tous  les  défauts. 


de  tous  les  vices,  mais  non  pas  d'être  ja- 
loux !  Vous  souvenez- vous.  Denise,  de  cet- 
te exquise  soirée  que  nous  passâmes  à  Mont- 
réal, l'an  dernier,  alors  que  vous  me  fîtes 
la  promesse  d'être  à  moi.  comme  je  vous 
promis  la  même  chose  ? .  . . 

Ici,  le  jeune  homme  parlait  avec  un  ac- 
cent si  doux  que.  très  émue  malgré  elle. 
Denise  chancela  :  et.  par  crainte  de  tomber 
sous  le  coup  de  l'émotion,  elle  s'assit. 

— A  ce  propos.  Denise,  poursuivit  le  jeu- 
ne homme,  rappelez-vous  mes  paroles  : 
— "Ma  chère  amie,  je  vous  aime  bien,  mais 
s^ votre  coeur  n'était  pas  tout  à  fait  libre, 
je  ne  voudrais  pas  le  prendre,  et  je  préfé 
rerais  vivre  avec  le  regret  d'un  beau  rêve 
évanoui  que  de  savoir  ma  femme  vivre  avec 
le  souvenir  d'un  autre."  —  X 'est-ce  pas  à 
peu  près  les  paroles  que  je  vous  ai  dites 

— Oui...  murmura  faiblement  Denise. 

— Et  ne  m 'avez- vous  pas  assuré  que  vous 
n'aimiez  que  moi  ? 

Denise  soupira,  mais  ne  répondit  pas. 

— Or.  vous  l'aimiez...  Lui...  un  peu 
du  moins.  Donc,  votre  coeur  tenait  déjà 
à  une  chaîne,  quoique  cette  chaîne  fût  à 
peine  nouée,  si  vous  voulez.  Qu  'arriva-t-il . 
Deux  mois  après  l'échange  de  nos  promes- 
ses, un  jour  que  je  haranguais  sur  le 
Champ  de  Mars  nos  compatriotes,  un  jeune 
homme  est  monté  sur  l'estrade  et  m'a  souf- 
fleté. D'un  coup  de  poing  j'ai  envoyé  l'in- 
sulteur  en  bas  de  l'estrade,  et  ce  lâche  était 
celui  qui  tout  à  l'heure  était  assis  à  votre 
place.  André  Latour  !  Oui.  André  Latour. 
Denise,  que  le  soir  de  ce  même  jour  vous 
reçûtes  dans  vos  bras! 

— Dans  mes  bras  ! .  .  .  se  récria  Denise, 
en  rougissant  violemment.  Qu'osez- vous 
dire  ? 

*  — C  'est  une  façon  de  parler.  Denise.  Je 
voulais  dire  que  vous  avez  accueilli  Latour 
non  seulement  comme  un  héros  qui  avait 
conquis  vos  faveurs,  mais  aussi  comme  un 
fiancé  !  (  >r.  dites-moi,  qui  de  Latour  ou  de 
moi.  qui  avais  défendu  les  droits  de  votre 
patrie,  méritait  le  plus  votre  estime  ! 

— Ambroise,  je  vous  ai  déjà  dit.  et  vous 
le  saviez  à  ce  moment,  (pie  j'étais  opposée 
à  l'insurrection  et  que  j'étais  partisanne  de 
notre  loyauté  à  L'Angleterre. 

— Xe  parlez  donc  pas  de  l'Angleterre. 
Denise,  s'impatienta  Ambroise:  vous  savez 
bien  que  ce  n'est  pas  à  l'Angleterre  (pie 
nous  voulons  faire  la  lutte. 

—  Etablissez  une  différence  si  vous  vou- 
lez. Ambroise;  mais  il  est  certain  (pie  voua 
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soulevez  contre  Le  gouvernement  qui 
dirige  au  nom  de  l'Angleterre.  Pour  être 
loyaux  à  l'Angleterre,  il  nous  faut  l'être  à 
['égard  de  notre  gouvernement. 

-Ah!  quel  taux  raisonnement,  Denise, 
et  combien  vous  vous  êtes  laissée  guider  par 
les  Bophismes  semés  sur  tout  le  pays  par 
rsaires  de  nos  réclamations.  Plus 
que  ça,  Denise,  vous  avez  été  corrompue,  si 
.  s(  tenter  cette  expression,  par  cet  An- 
dré Latour  et  son  père  qui  ont  renié  leur 
origine  et  leur  sang,    ("est  probablement 
ce  que  vous  appelez  et  nommez  la  loyauté  à 
l'Angleterre!    E1  c'est  cette  même  loyauté 
que  vous  pratiquez  vous,  Denise,  fille  au 
pays,  enfant  de  Saint-Denis.  .  .  loyauté  à 
des  Bureaucrates,  nos  provoca- 
(  "est   une  loyauté  de  commande, 
par  des  intérêts  individuels,  qui  ne  se 
soutient  que  par  l'octroi  des  faveurs,  c'est 
ainsi  que  tous  les  prébendiers  sont  loyaux! 
Eh  bien  !  je  dis  que  cette  loyauté  est  fac- 
tice et  qu'elle  n'est  qu'un  masque.   La  vé- 
ile  loyauté  à  l'Angleterre,  Denise,  c'est 
nous  qui  la  nourrissons,  nous  les  Patriotes! 

qui  nous  nous  battons  pour  sauvegar- 
der des  libertés  que  nous  a  reconnues  l'An- 
rre,  «les  libertés  qu'une  affreuse  clique 
de  parias  de  la  politique  veut  nous  enle- 
Vi  r  !    Et  c  'est  à  ces  gens  que  vous  avez  ac- 
cordé vos  sympathies  !    Et  du  soir  de  ce 
jour  où  j'avais  dénoncé  les  infâmes  tacti- 
nos  adversaires,  vous  avez  passé  à 
ceux-ci,  vous  avez  quitté  notre  camp  pour 
entrer  dans  celui  de  l'ennemi  auquel  vous 
donniez  votre  appui  moral,  et,  par  le  fait, 
vous  m'avez  abandonné,  vous  avez  oublié 
vos  promessés,  vous  les  avez  reniées,  rom- 
irutalement  en  vous  engageant- à  de- 
venir  cet  automne  la  femme  de  Latour! 

— Arrêtez,  Ambroise  !  cria  Denise  avec 
emportement.  Vous  allez  trop  loin.  .  .  Ma 
main  n'est  pas  engagée! 

— N'importe!  elle  le  sera  demain,  si  elle 
ne  l'est  pas  aujourd'hui,  sourit  le  jeune 
homme  avec  ironie.  Mais  tout  cela,  Denise, 
m  'est  assez  égal  au  fond.  Mais  ce  qui  ne 
peut  m 'être  égal,  Denise,  c'est  que,  ici, 
dans  notre  village  de  Saint-Denis,  dans  no- 
aroisse  si  vaillante  et  si  patriote,  vous 
preniez  l'ait  et  cause  pour  nos  ennemis,  que 
vous  vous  fassiez  espionne! 
— Espionne  ! .  .  . 

La  jeune  fille  bondit  sous  la  piqûre.  Se; 
yeux  éclatèrent  de  mille  foudres. 

— Espionne!...  Moi.  espionne...  gron- 
t-elle  en  mai-chant  sur  Coupai  avec  une 


attitude  si  menaçante  qu'on  aurait  pu  croi- 
re qu'elle  allait  le  frapper.  Répétez,  Am- 
broise Coupai.  .  .  répétez  cette  infamie! 

A  deux  pas  du  jeune  homme  qui  n'avait 
pas  bronché,  Denise  s'était  arrêtée,  très 
pâle,  frémissante  et  le  regard  chargé  d'une 
indignation  inexprimable. 

— Comprenez-moi  bien,  Denise,  je  ne 
veux  pas  vous  injurier.  Mais  dites-moi  ce 
qu'il  faut  penser  au  juste  d'une  jeune  fille 
comme  vous  qui  conspire  avec  un  espion  ? 

— Je  ne  conspire  pas,  Ambroise  !  C  'est 
une  fausse  accusation  !  Cette  pensée  vous 
vient  parce  que  vous  avez  trouvé  ici  André 
Latour?  Mais  je  vous  le  jure  que  je  n'ai 
été  pas  moins  surprise  que  vous  en  le  trou- 
vant ce  matin  dans  l'auberge  de  ma  mère 
et  prisonnier  des  Patriotes. 

Ambroise  Coupai  garda  le  silence  durant 
une  minute.  Son  regard  profond  sonda  le 
regard  éclatant  de  Denise.  Puis,  il  se  pen- 
cha légèrement  vers  la  jeune  fille  et  pro- 
nonça lentement  ces  paroles  dont  il  parais- 
sait convaincu  : 

— Denise,  André  Latour  est  prisonnier 
des  Patriotes,  et  cela  vous  fait  de  la  peine  ; 
maintenant  vous  méditez  de  lui  rendre  la 
liberté,  n'est-ce  pas? 

Ainsi  devinée,  la  jeune  fille  perdit  tout  à 
fait  contenance.  Elle  rougit,  puis  avec 
humeur  elle  marmonna  : 

— A  quoi  bon  dire  de  telles  sottises  ï 

— Voila  encore  une  expression  exagérée, 
mademoiselle,  qui  fait  mal  à  vos  lèvres,  ri- 
cana Ambroise. 

— Eh  !  clama  la  jeune  fille  reprise  d< 
courroux,  vous  ne  cessez  de  m 'outrager 
Ambroise  Coupai  ! 

— Les  vérités  que  je  vous  dis,  Denise,  ré- 
pliqua Ambroise  sur  un  ton  grave,  ne  doi- 
vent pas  vous  blesser .  .  .  car  je  ne  veux 
point  vous  blesser.  Comprenez  que  je  ten- 
te de  vous  éclairer  afin  de  vous  ramener  à 
notre  cause. 

— A  la  vôtre  !.  .  .  sourit  cette  fois  Denise 
avec  un  air  moqueur. 

— Vous  êtes  toujours  injuste,  Denise,  et 
vous  ne  voulez  pas  reconnaître  mes  inten- 
tions qui  sont  entièrement  honnêtes  et 
loyales.  Mais,  puisqu'il  en  est  ainsi,  je 
veux  être  plus  franc  en  parlant  plus  clair. 

— Soit,  consentit  la  jeune  fille  en  allant 
Se  rasseoir,  je  veux  bien  vous  écouter  enco- 
re.   Parlez,  monsieur  ! 

— Prenez  garde,  Denise,  reprit  sévère- 
ment le  jeune  homme,  que  ce  sourire  rail- 
leur de  vos  belles  lèvres  ne  se  transforme 
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bientôt  en  une  crispation  de  douleur.  Mais 
au  fait!  Denise,  écoutez  bien  :  je  n'ai  pas 
cessé  de  vous  aimer,  et,  me  connaissant,  il 
est  probable  que  je  vous  aimerai  toujours, 
même  quand  vous  serez  devenue  la  femme 
de  l'autre.  Mais  je  n'envierai  pas  son  bon- 
heur, et  je  souhaiterai  le  vôtre,  heureux 
étant  de  vous  savoir  heureuse.  Si  je  dis 
que  je  n'ai  point  cessé  de  vous  aimer,  ce 
n'est  pas  avec  le  secret  espoir  de  vous  ga- 
gner à  moi  ou  à  ma  cause  personnelle,  com- 
me vous  avez  pu  le  penser  ;  je  veux  vous  re- 
gagner à  notre  cause,  la  cause  de  tous  les 
vrais  Canadiens.  Et  je  le  veux  avant  qu< 
votre  défection  soit  connue  dans  le  pays, 
car  toute  la  paroisse  ignore  cette  défection. 
Toute  la  paroisse  vous  reconnaît  comme 
une  patriote.  Songez  à  la  surprise  de  ces 
braves  gens  s'ils  savaient  la  vérité,  et  quel 
exemple  funeste  pourrait  créer  votre  con- 
duite !  Songez  encore  que  vous  vivez  au 
milieu  d'une  population  laborieuse  et  hon- 
nête qui  vous  respecte  et  vous  honore  !  Oh  ! 
non,  ils  ne  savent  pas,  ces  bonnes  gens,  ils 
ne  connaissent  pas  les  sentiments  anti-pa- 
triotiques qui  vous  animent  !  Personne  ne 
s'en  doute,  personne  ne  le  sait  hormis  ma 
bonne  soeur  Félicie...  Félicie  qui  vous 
aime!  Et  je  ne  veux  pas  qu'on  le  sache; 
car  si  on  savait .  .  .  Oh  !  Denise .  .  . 

— On  se  soulèverait  contre  moi,  si  on  le 
savait,  sourit  amèrement  la  jeune  fille,  on 
me  conspuerait,  on  me  chasserait  du  villa 
ge,  on  me  fouetterait  peut-être,  on  me  lapi 
derait  !  Et  peut-être  que  cela  vous  ferai 
rire?  Eh  bien!  livrez-moi  à  vos  amis,  mon 
sieur  ! 

— Denise  ! .  .  . 

— Allez,  je  n'ai  pas  peur,  Ambroise  Cou- 
pal  !  Je  suis  prête  à  souffrir  pour  mes  idées 
de  même  que  vous  êtes  disposé  à  braver 
tous  les  dangers  pour  vos  opinions.  Am- 
broise, je  veux  vous  dire  aussi  la  vérité,  et 
un*'  vérité  dont  je  m'étonne  de  vous  voir 
omettre.  Souvenez- vous  qu'avant  d'échan- 
ger nos  promesses  je  vous  faisais  jurer  de 
ne  pas  vous  mêler  à  la  politique,  de  vous 
écarter  de  la  sotte  croisade  de  la  jeunesse 
canadienne  de  Montréal  qui  prêchait  la  ré- 
volte et  La  prise  d'armes.    Vous  avez  juré! 

"A  quoi  bon  prendre  les  firmes,  nous  ne 
serons  jamais  les  plus  forts!"  avez-vous 
dit.  —  Vous  vous  rappelez? 

— Fort  bien,  Denise.  Mais  je  me  rap- 
pelle aussi  que,  à  quelques  jours  de  là,  les 
partisans  et  affiliés  du  Doric  Club  insultè- 
rent 1<M  .i'Minesse  canadienne;  alors  j'ai  senti 


en  moi  l'honneur  de  la  race  se  rebeller,  et 
comme  tous  les  Canadiens  de  coeur  j'ai  vou- 
lu laver  l'outrage,  et  je  la  laverai  de  mon 
sang,  s 'il  faut  ! 

— Vous  mourrez  de  fanatisme  !  sourit 
Denise  avec  mépris. 

—Oh!  Denise,  c'est  le  grand  mot  de  nos 
adversaires  ! 

— Et  les  vôtres,  vos  grands  mots  :  Pa- 
trie.  .  .    Devoir.  .  . 

— Oui,  ce  sont  de  grands  mots,  Denise; 
mais  au  moins  ils  ont  une  valeur  réelle  sur 
nos  lèvres,  puisque  ces  mots  habitent  dans 
nos  âmes  et  conscience.  Nos  actes  et  nos 
paroles  doivent  concorder  avec  nos  pensées  ; 
et,  au  surplus,  si  nous  les  pensons,  nous  ne 
les  disons  pas  ! 

— Vous  ne  les  dites  pas  ces  grands  mots, 
Ambroise?...  Et  votre  harangue  du 
Champ-de:Mars  en  laquelle  vous  accumu- 
liez Dieu,  Patrie,  Famille  et  Devoir?.  .  . 

— Entendons-nous!  Ces  grands  mots 
que  vous  nous  reprochez  nous  les  disons  et 
les  écrivons,  mais  non  pour  nous  avec  le 
dessein  de  flatter  nos  oreilles  sensibles,  puis- 
que nous  les  avons  pour  nous  et  les  ressen- 
tons; nous  les  disons  et  les  écrivons  pour 
les  communiquer  à  ceux-là  qui  ne  les  res- 
sentent pas  et  qui  oublient  qu'ils  ont  dos 
devoirs  à  rendre  à  leur  pays  qui  leur  a  don- 
né la  vie.  .  .  à  vous  Denise,  par  exemple  ! 
Si  vous  appelez  grands  mots  par  ironie,  la 
famille,  la  race,  la  patrie,  avouez  qu'il  ne 
sert  de  rien  de  vouloir  être  un  peuple  !  L 'u- 
nique  et  vraie  liberté  est  là  :  détruisez  la  fa- 
mille et  la  patrie,  que  reste-t-il  ? .  .  .  Eh 
bien!  ces  mots  sont  loin  d'être  vides  de  sens, 
ils  ont  droit  à  leur  place  dans  nos  discours 
et  nos  écrits,  et  il  importe  à  tout  homme 
qui  les  a  dans  son  coeur  de  les  faire  réson- 
ner aussi  fort  et  aussi  loin  que  possible  ! 
Ce  sont  nos  cris  de  ralliement  !  Ce  sont  nos 
coups  de  clairon!  Et,  puisque  le  sort  en 
est  jeté,  nos  fusils  les  proclameront  à  tous 
les  échos  !  Nous  ne  sommes  pas  des  sans- 
patrie  et  jamais  nous  ne  renierons  la  nôtre  ! 

Ces  paroles  fières  émurent  de  nouveau 
la  jeune  fille. 

— Ambroise,  murmura-t-elle,  vous  ne 
pouvez  pas,  sans  être  injuste,  me  mettre  du 
nombre  de  ceux  qui  renient  leur  patrie. 
Non,  vous  ne  l'oserez  pas!  protesta-t-elle 
avec  plus  de  force. 

—  •Admettons  que  vous  ne  reniez  point 
votre  patrie,  mais  vous  combattez  contre 
elle.  Pire  encore,  vous  la  livrez  à  nos  enne- 
mis ! 
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Nous  ne  nous  comprenons  pas,  Am- 
broise ! 

Nous  nous  comprendrons  si  vous  son- 
votre  coeur,  Denise,  si  vous  avez  le  cou- 
page de  regarder  au  dedans  de  vous-même. 
Car  pour  me  comprendre  et  pour  compren- 
dre vos  compatriotes,  il  importe  que  vous 
vous  compreniez  d'abord,  et  vous  ne  pour- 
rez m>us  comprendre  sans  mettre  coura- 
geusement La  sonde,  froidement,  sans  peur. 
(Mi  !  ne  branlez  pas  la  tête,  il  y  a  le  sang 
dans  vos  veines,  il  y  a  votre  âme  canadien- 
ne, il  y  a  l'esprit  de  la  race,  et  tout  cela  est 
indestructible!  Malheureusement  vous  fai- 
tes taire  les  voix  qui  vous  disent  la  vérité, 
vous  préférez  marcher  à  tâtons  dans  la 
nuit  plutôt  (pie  d'entrer  dans  la  voie  lumi- 
neuse, et  vous  continuez  de  demeurer  dans 
le  faux  miroitement  de  discours  trompeurs 
qui  vous  détournent  de  nous.  .  .  de  nous 
qu'on  fait  passer  à  vos  yeux  pour  des  ré- 
voltés et  des  insensés.  Les  libertés  que 
nous  revendiquons,  on  vous  a  dit  qu'elles 
sont  imaginaires  et  qu'elles  nous  servent  de 
prétexte  pour  nous  insurger.  Imaginai- 
re.'. .  .  Alors,  pourquoi  nos  ennemis  s'a- 
charnent-ils  tant  à  nous  ravir  ces  mêmes 
libertés?  Comprenez-vous,  Denise?  Cela 
ne  suffit-il  pas  à  vous  convaincre  de  la  du- 
plicité de  ceux  que  vous  appelez  vos  amis? 
Vous  en  avez  le  sentiment,  j'en  suis  sûr,  car 
intelligente  comme  vous  êtes,  on  n'a  pu 
s  aveugler  à  ce  point.  Mais  peut-être 
i  st-ce  dans  le  simple  but  de  me  narguer  que 
vous  vous  maintenez  sur  des  positions  con- 
traire ?  Car.  tout  à  l'heure,  lorsque  je  suis 
entré,  j'ai  deviné  en  vous  une  animositô 
pour  je  ne  sais  quel  motif  ;  et  je  vois  à  pré- 
sent que  cette  haine  s'est  accrue  à  cause  des 
vérités  que  je  vous  ai  dites. 

— N'exagérez  rien,  Ambroisc  !  protesta 
Denise. 

— Je  crois  me  tenir  dans  les  bornes  de  la 
stricte  exactitude.  Mais  admettons  que  ma 
conduite  ait  pu  susciter  votre  rancune  con- 
tre moi,  ce  que  je  regrette  infiniment,  ce  ne 
peul  être  une  raison  pour  vous  faire  tour 
ner  le  dosa  vos  compatriotes.  Exécrez-moi 
Denise,  c'est  bien;  mais  demeurez  de  notre 
côté.  Ce  que  je  déplore  aujourd'hui,  c'est 
votre  défection.  Revenez  à  ceux  que  vous 
avez  désertés,  et  je  serai  content.  Pour 
moi,  personnellement,  il  me  reste  une  com- 
pensation: ma  soeur,  mon  adorable  soeur 
qui  vous  aime,  Denise,  qui  est  votre  amie 
dévouée,  malgré  qu'elle  sache  aussi.  .  .  Oui, 
ma  soeur  Félicie. 


— Félicie  ! .  .  .  murmura  Denise  avec  un 
soupir  qui  parut  exhaler  un  regret  immen- 
se. 

Et  elle  allait  parler,  lorsque  du  dehors 
une  main  frappa  légèrement  dans  la  porte. 

Ambroise  alla  ouvrir. 

Une  jeune  fille,  toute  menue  dans  un  am- 
ple manteau  de  fourrure  était  là,  sourian- 
te. 

— Félicie!...  proféra  joyeusement  Am- 
broise en  s 'effaçant. 

A  ce  nom,  Denise  quitta  précipitamment 
son  siège  et  courut  à  la  soeur  cl 'Ambroise 
Coupai. 

— Toi  ! .  .  .  Toi  ! .  .  .  Félicie ...  s 'écria 
Denise  en  embrassant  la  jeune  fille  avec  ef- 
fusion. 

C'était  une  toute  petite  personne  que  cet- 
te Félicie  Coupai,  blonde  comme  de  l'or 
tendre,  fraîche  comme  une  rose  de  mai,  vive 
et  gaie,  les  traits  un  peu  gros,  mais  pas  lai- 
de. Près  de  son  frère,  qui  avait  la  taille 
d'un  géant,  elle  avait  l'air  d'une  toute  pe- 
tite fillette. 

— Ma  chère  Denise,  dit-elle  d'une  voix 
musicale  et  débordante  de  tendresse,  je 
suis  bien  contente  de  te  revoir.  Hier  seu- 
lement j 'ai  appris  que  tu  étais  depuis  quel- 
ques jours  revenue  de  Montréal.  J'allais 
venir  te  rendre  visite  avec  Ambroise,  en 
quittant  Madame  Pagé  où  je  suis  venue  ce 
matin,  mais  je  le  trouve  ici.  J'avais  eu  le 
pressentiment  qu'il  me  devancerait,  ajou- 
ta-t-elle  avec  une  petite  moue  taquine  en 
tournant  la  tête  vers  celui  qu'elle  croyait 
encore  là. 

Elle  esquissa  une  mimique  de  surprise  en 
constatant  qu 'Ambroise  n'était  plus  dans 
l'auberge. 

— Il  vient  de  partir!  sourit  tristement 
Denise. 

Félicie  perdit  tout  à  coup  son  sourire,  sa 
bouche  aux  lèvres  fortes  mais  d'un  beau 
rouge,  se  fit  sérieuse,  et  ses  yeux  bleus,  mais 
plus  pâles  que  ceux  d 'Ambroise,  scrutèrent 
attentivement  la  physionomie  altérée  de 
Denise. 

— Ah!  tu  devines  tout?  murmura  celle- 
ci  en  rougissant. 

— Non...  pas  tout!...  Est-ce  irrémédi- 
able? 

— Hélas  !  ma  pauvre  Félicie,  Ambroise  et 
moi  nous  ne  pouvons  nous  comprendre.  .  . 
c  'est  fini  ! 

Et  Denise,  pour  cacher  des  larmes  qui 
jaillissaient  en  flots  violents  malgré  elle,  se 
mit  à  embrasser  follement  Félicie.  dont  le 
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beau  et  doux  visage  venait  d'exprimer  un 
chagrin  impossible  à  traduire. 

IV 

UN  GOUFFRE  QUI  SE  CREUSE 

Ambroise  Coupai  avait  vingt-six  ans,  sa 
soeur  Félicie  dix-huit.  Ils  étaient  les  deux 
derniers  enfants  d'une  nombreuse  famille 
dont  le  père  était  l'un  des  plus  riches  pay- 
sans de  la  contré.  Trois  des  fils  du  père 
Coupai  cultivaient  la  terre,  deux  étaient  en- 
trés dans  les  ordres,  un  autre  pratiquait  la 
médecine  aux  Trois-Rivières,  et  deux  filles 
s'étaient  consacrées  au  cloître.  Ambroise, 
après  ses  études  classiques,  s'était  tourné 
vers  la  profession  du  notariat  et  avait  été 
agréé  comme  clerc  auprès  d'un  des  meil- 
leurs notaires  de  Montréal.  Au  moment 
où  nous  le  présentons  à  notre  lecteur  il  lui 
restait  une  année  de  cléricature  à  faire, 
après  quoi,  tout  probablement,  il  serait  ad- 
mis dans  l'honorable  corporation  des  no- 
taires. Il  avait  déjà  décidé  de  venir  s'ins- 
taler  dans  la  luxuriante  vallée  du  Riche- 
lieu. 

Félicie  venait  de  terminer  ses  études 
dans  un  pensionnat  de  Montréal  où  elle 
avait  été  la  condisciple  de  Denise  durant 
quelques  années.  Les  deux  jeunes  filles, 
paysannes  toutes  deux,  s'étaient  éprises 
d'une  grande  amitié  l'une  pour  l'autre,  a 
mitié  qui  avait  par  la  suite  rapproché  Am 
broise  et  Denise. 

Cette  dernière  avait  terminé  ses  études 
et  quitté  le  pensionnat  deux  ans  avant  Fé- 
licie, et  elle  avait  laissé  à  Montréal  plu- 
sieurs amies  de  couvent  à  qui  elle  rendait 
visite  trois  ou  quatre  fois  chaque  année. 
Chacune  de  ces  visites  durait  quelques  se- 
maines. Au  nombre  de  ces  amies  de  pen- 
sionnat il  en  était  une  que  Denise  préférait 
de  beaucoup  aux  autres,  elle  se  nommait 
Lucie  Latour,  la  soeur  d'André.  Les  La 
tour,  honnête  famille»  au  demeurant,  peu 
chaient  depuis  longtemps  pour  le  parti  des 
loyalistes  vers  lequel  le  courant  des  affai- 
res avait  entraîné  le  père  Latour.  (  )  'est 
dans  ce  mjlieu  que  Denise,  excellente  pa- 
triote au  Pond,  fut  nourrie  d'idées  qui  la 
détachèrent  de  la  cause  des  Patriotes,  et 
nous  savons  comment,  après  avoir  échangé 
des  promesses  avec  Ambroise  Coupai,  elle 
reprit  sa  parole  parce  qu  'Ambroise  avait 
manqué  à  la  sienne  en  ne  demeurant  pas 
neutre  dans  le  conflit  qui  fermentait.  Et 


pourtant,  Denise  avait  senti  que  son  coeur 
penchait  bien  plus  pour  Ambroise  que  pour 
André  Latour.  Il  est  vrai  qu'elle  n'avait 
pris  aucun  engagement  avec  ce  dernier, 
mais  il  n  'en  restait  pas  moins  vrai  que  La- 
tour travaillait  avec  acharnement  à  la  con- 
quête de  Denise,  conquête  qui  semblait  sur 
le  point  de  s'accomplir  pour  toujours. 

La  barrière  qu'avaient  dressée  entre  De- 
nise et  Ambroise  des  différences  d'opinions 
n'était  pas  inébranlable,  et  ce  différend  n'a- 
vait pas  créé  la  haine  pas  plus  chez  Denise 
que  chez  Ambroise.  Loin  de  là  :  Ambroise 
venait  d'avouer  qu'il  continuait  d'aimer 
Denise,  mais  sans  espoir  ;  de  son  côté,  Deni- 
se, à  supposer  qu'elle  n'aimât  plus  Ambroi- 
se, conservait  pour  lui  une  certaine  estime 
pour  la  raison  que  le  jeune  homme  avait  su 
garder  la  discrétion  la  plus  entière  à  l'é- 
gard du  revirement  de  Denise  en  matières 
politiques.  Pour  rien  au  monde  Denise 
n'aurait  voulu  que  sa  mère,  qui  était  une 
patriote  ardente,  sût  que  sa  Denise  avait 
embrassé  la  cause  ennemie,  et  elle  n'aurait 
pas  voulu  davantage  que  les  habitants  de 
Saint-Denis  fussent  instruits  de  cette  af- 
faire. Elle  était  donc  reconnaissante  à 
Coupai  de  ne  l'avoir  pas  trahie  en  gardant 
le  secret.  Il  n  'y  a  pas  de  doute  que  si  le 
village  et  la  paroisse  de  Saint-Denis  eussent 
appris  que  la  jolie  Denise  était  passée  dans 
le  camp  ennemi,  la  jeune  fille  eût  été  mal 
vue,  que  Dame  Rémillard  eût  grandement 
souffert  dans  son  commerce,  et  que  les  vil- 
lageois, entre  autres,  eussent  du  coup  cessé 
de  manifester  pour  Denise  leur  respect  et 
leur  admiration.  A  cause  même  de  sa  con- 
duite généreuse  Ambroise  Coupai  avait 
conservé  l'estime  et  la  confiance  de  Denise. 

Et  celle-ci  avait  la  même  confiance  en  Fé- 
licie, la  soeur  d 'Ambroise.  Elle  aimait  cet- 
te enfant  comme  une  soeur,  et  petit-être 
mietix  qu'une  soeur.  Du  reste,  Félicie  mé- 
ritait bien  cette  confiance  et  cette  estime: 
elle  ('-tait  si  aimante,  gentille  et  discrète. 
Plus  jeune  que  Denise  de  trois  ans,  elle 
était  cependant  douée  d'un  jugement  plus 
sur,  et,  quoique  gaie  par  nature,  elle  était 
sérieuse1  à  l'occasion,  très  sérieuse,  et  alors 
sa  parole  douce,  grave  et  profonde  à  la  fois, 
impressionnait.  Par  la  précocité  du  ca- 
ractère Félicie  passait  sans  transition  de 
son  rôle  d'adolescente  à  celui  de  la  femme 
mûrie  par  les  difficultés  de  l'existence,  et 
(l.ins  l'un  ou  l'autre  rôle  elle  demeurait 
simple  et  bonne.  Sans  avoir  la  beauté  de 
traits  et  de  taille  de  Denise.  Félicie  posse- 
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il;iit  un  petit  minois  séduisant  que  lorgnait 
avec  envie  plus  d'un  gas  de  la  paroisse  de 
Saint-Denis.  Au  reste,  elle  était  déjà  cour- 
tisée,  et  tout  faisait  présager  qu'elle  laisse- 
rait tomber  bientôt  sa  petite  main  de  fée 
dans  la  main  calleuse,  mais  honnête,  d'un 
brave  paysan.  Bien  (pi 'elle  eût  reçu  une 
instruction  moyenne,  elle  demeurait  très 
paysanne  par  l'esprit  et  le  sans  façon  de 
ses  manières.  Elle  était  loin  d'avoir  l'élé- 
gance de  Denise,  mais  telle  qu'on  la  con- 
;ai1  elle  demeurait  adorable;  et  loin 
d'elle  ce  défaut  des  filles  du  peuple  d'en- 
vier et  jalouser  la  bonne  mine  et  les  attraits 
d'autres  jeunes  filles  mieux  favorisées  de 
la  nature.  Si  Félicie  eut  eu  ce  défaut  elle 
n'aurait  pas  aimé  Denise;  mais  elle  aimait 
tellement  la  fille  de  la  tavernière  qu'elle  la 
désirait  à  tout  prix  pour  soeur.  Clair- 
voyante, elle  reconnaissait  bien  à  Denise 
certaines  petites  défectuosités  de  tempéra- 
ment, mais  elle  savait  Denise  généreuse 
jusqu  'au  sacrifice  :  et  cette  qualité  suffisait 
,:i  Félicie  pour  désirer  cette  Denise  pour 
belle-soeur.  Aussi  avait-elle  beaucoup  tra- 
vaillé pour  faire  éclore  une  amitié  durable 
entre  Ambroise  et  Denise.  Puis,  un  jour, 
elle  s 't'tait  réjouie  du  succès  de  son  oeuvre. 
.Mais  un  autre  jour  elle  avait  pleuré  amè- 
rement  en  apprenant  que  cette  même  oeu- 
vre, qu'elle  avait  crue  établie  sur  des  assi- 
si  -  -m! ides,  s'était  écroulée  comme  s'affais- 
sent  ces  petits  bâtiments  de  terre  qu'édi- 
fient les  enfants.  Et  qu'avait-il  suffi  pour 
renversa  r  l'édifice?  Un  simple  vent  d'ora- 
ge! Un  désaccord  d'idées,  une  différence 
d'opinions  bien  ou  mal  acquises  et  diverse- 
ment exprimées.  .  .  c'était  tout!  Oui,  mais 
c'était  incroyable  pour  Félicie. 

Néanmoins,  le  fait  était  demeuré,  et  si 
Frappant  qu 'Ambroise  n'avait  pu,  malgré 
tout  son  vouloir,  en  dérober  les  marques  à 
-a  saeur.  Et  elle,  cette  pauvre  Félicie,  qui 
aimait  tant  son  grand  frère,  avait  été  at- 
sa  soeur.  Et  (die.  cette  pauvre  Félicie,  qui 
le  volte-face  de  Denise.  Mais  sa  souffrance 
avait  été  atténuée  par  la  belle  énergie 
d 'Ambroise  qui,  plein  de  coeur  et  de  vail- 
lance,  fit  taire  les  cris  de  son  âme  blessée 
pour  se  vouer  plus  résolument,  plus  farou- 
chement, à  la  défense  de  la  cause  qu'il  pla- 
çait au-dessus  de  tout.  C'est  ce  sentiment 
aigu  du  devoir  et  de  l'amour  du  sol  qui  fit 
grandir  tant  de  courages,  en  cette  époque 
tumultueuse  du  Canada  français,  et  qui  en- 
traîna à  tant  de  sacrifices  héroïques.  Dans 
combien  d'esprits  on  aurait  pu  saisir  cette 


formule  qui  fut  sur  le  point  d'être  un  mot 
d'ordre  par  tout  le  pays  de  Québec:  " Sau- 
vons l'honneur...  le  reste  après!"  Wol- 
fred  Nelson  l'avait  formulée  et  répétée 
comme  un  cri  de  ralliement,  mais  elle  fut 
éteinte  par  les  canons  qui  balayèrent  Saint- 
Charles  pour,  ensuite,  demeurer  enfouie 
sous  les  cendres  de  Saint-Eustache. 

Ambroise  Coupai  aimait  mieux  perdre 
l'amour  d'une  femme  exquise  entre  toutes 
que  l'honneur  de  sa  nationalité;  et  Félicie. 
malgré  son  chagrin,  préférait  voir  son  frère 
prendre  les  armes  pour  soutenir  et  défen- 
dre une  cause  qu'elle  regardait  comme  sa- 
crée, que  le  voir  déserter  pour  regagner  le 
coeur  d'une  femme.  Telle  était  la  physio- 
nomie morale  de  ces  deux  personnages  de 
notre  histoire,  qu'il  importe  de  bien  con- 
naître afin  de  pouvoir  plus  justement  ap- 
précier leurs  gestes. 

En  contraste,  voici  qu'elle  était  la  phy- 
sionomie morale  de  Denise  Rémillard.  Quoi- 
que favorisée  par  des  qualités  excellentes 
d'esprit  et  de  coeur,  Denise  avait  un  très 
grand  défaut  :  l'orgueil.  Plus  instruite 
que  Félicie  et  ayant  fréquenté  à  Montréal 
des  cercles  de  jeunes  filles  et  de  jeunes  hom- 
mes affichant  des  "opinions  avancées"  sur 
la  politique  du  pays,  Denise,  à  son  insu, 
s'était  façonnée  à  ces  opinions  souvent  in- 
justes et  plus  erronées  que  vraies.  Ce  fut 
là  où  l'orgueil  de  sa  nature  mit  son  poids 
dans  la  balance  :  ne  voulant  pas  passer 
pour  une  fille  inférieure  ou  une  campa- 
gnarde bornée,  elle  affecta  sur  le  premier 
moment  de  recevoir  comme  très  valables 
ces  idées  contraires  aux  siennes,  elle  se  prit 
à  son  piège  et  en  peu  de  temps  elle  recon- 
naissait comme  incontestables  les  opinions 
acerbes  lancées  contre  la  race  française  du 
Canada.  Elle  finit  par  se  former  tout  à 
fait  à  l'école  adverse  de  la  famille  Latour. 
qui  fréquentait  de  préférence  les  réunions 
mondaines  où  dominait  l'élément  anglais 
de  la  Métropole  et  surtout  l'élément  anti- 
pathique aux  aspirations  des  habitants  de 
langue  française.  Energique  et  courageu- 
se, elle  n'avait  pas  su  cependant  se  garer 
contre  l'entraînement  des  passions  socia- 
les du  temps,  elle  avait  été  emportée  par 
un  coup  de  griserie.  On  lui  avait  dit  :  "  Là 
est  l'erreur,  ici  la  vérité  ! "  Elle  avait  ac- 
cepté cette  affirmation  comme  une  sentence 
tombée  de  la  bouche  du  Sage,  ou  comme  un 
dogme  proclamé  par  l'Eglise.  Dans  sa  gri- 
serie elle  avait  été  incapable  d'user  de  pers- 
picacité et  de    jugement;  mais  il    faut  lui 
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rendre  cette  justice  :  elle  croyait  sincère- 
ment travailler  pour  le  salut  de  sa  race  en 
se  joignant  à  tant  d'autres,  moins  sincè- 
res, pour  étouffer  les  voix  réclamantes  et 
protestataires  des  habitants  du  Canada 
français.  Nous  arrêterons  là  ces  peintu- 
res que.  d'ailleurs,  l'action  qui  va  suivre 
éclairera  pleinement,  et  nous  retomberons 
dans  notre  récit. 


Denise  venait  de  dire  à  Félicie  : 
—C'est  fini!.  . 

Pauvre  Félicie .  .  .  qui  avait  espéré  de 
raccorder  ces  amours  ! 

Ses  yeux  s'humectèrent  en  voyant  les 
larmes  de  Denise,  et  si  elle  ne  pleura  pas 
de  chagrin,  c'est  que  les  larmes  de  Denise 
furent  pour  elle  un  espoir  :  Denise  pleu- 
rait parce  qu  'elle  souffrait .  .  .  elle  souffrait 
parce  qu'elle  aimait  et  qu'elle  aimait  Ara- 
broise  ! 

Voilà  ce  que  fut  la  pensée  de  Félicie.  Et 
elle  allait  tenter  de  consoler  Denise  quand 
un  poing  frappa  dans  la  porte  de  la  cuisi- 
ne et  que,  en  même  temps,  la  voix  de  la  te- 
nancière appela  : 

— Denise  ! .  .  .  Denise  ! .  .  . 

Celle-ci  essuya  vivement  ses  yeux  et  de- 
manda : 

— Que  voulez-vous,  maman  ? 

— Est-ce  toi  qui  as  poussé  le  verrou  ? 

Denise  sourit  en  regardant  Félicie  et  dit  : 

— C'est  Ambroise  qui  a  fermé  la  porte, 
et  je  pense  qu'il  aura  fait  glisser  le  verrou. 

Elle  courut  aussitôt  à  la  porte  dont  elle 
tira  le  verrou.  Dame  Rémillard  parut,  tou- 
te rouge  de  colère,  sans  remarquer  la  pré- 
sence de  Félicie.  Elle  dit  à  sa  fille  sur  un 
ton  de  reproche  : 

— En  voilà  une  idée  de  mettre  le  ver- 
rou. .  .  comme  si  tu  voulais  faire  un  mau- 
vais coup  ! 

Comme  elle  achevait  ces  paroles  à  Denise 
qui  ne  perdait  pas  son  sourire,  la  brave 
femme  aperçut  Félicie  : 

— Tiens!  mademoiselle  Félicie.  .  .  s'écria- 
t -(41e  en  reprenant  sa  physionomie  accueil- 
lante et  joviale.  Comment  est-ce  qu'on  se 
porte  par  chez  vous  \ 

— Tr«s  bien,  madame  Rémillard,  merci. 
Mais  là.  je  vous  vois  toute  courroucée.  .  . 
je  gage  que  vous  alliez  tancer  de  La  bonne 
façon  cette  pauvre  Denise.  Mais  prenez 
garde,  madame,  ajouta  la  gentille  Félicie 
avec  un  petit  air  sérieux,  ce  n'est  pas  à  elle 


que  vous  devez  vous  en  prendre,  mais  à 
moi  ! 

— A  vous  ?  fit  la  tenancière  en  regardant 
avec  surprise  Félicie  et  sa  fille  tour  à  tour. 

— Oui,  madame  Rémillard,  reprit  Félicie 
en  riant,  c'est  moi  qui  ai  poussé  le  verrou 
tantôt  quand  je  suis  entrée  ! 

— Ah  !  bien,  en  ce  cas,  mademoiselle  Fé 
licie,  il  n'y  a  pas  de  faute!  Ah!  ça,  vou: 
êtes  debout .  .  .  vous  ne  vous  asseyez  donc 
pas?.  .  .  Tiens  Ambroise   n'est  plus  là!.  .  . 

— Il  est  parti,  maman,  dit  Denise. 

— Je  vois  bien...  Tenez!  mademoiselle 
Félicie,  venez  vous  asseoir  ici  !  Mais,  dis- 
moi  donc,  Denise,  est-ce  qu'il  n'est  pas 
temps  d'éteindre  cette  lampe,  voilà  qu'on 
éclaire  le  jour  !  Et  la  cheminée  qui  se 
meurt  ! .  .  . 

Et  tout  en  parlant,  vive  toujours,  Dame 
Rémillard  alla  souffler  la  lampe,  puis  elle 
vint  jeter  du  bois  dans  l'âtre  après  en  avoir 
ravivé  les  braises.  Ee  elle  continuait  de 
parler  ainsi  à  Félicie  : 

— Et  vous  avez  dû  apprendre  cette  nou- 
velle qu'on  avait  arrêté  un  espion?  C'est 
incroyable,  mais  c'est  ce  pauvre  André  La- 
tour  !  Ma  foi  !  je  ne  lui  veux  pas  de  mal .  .  . 
mais  s'il  est  vrai  qu'il  est  venu  nous  espion- 
ner ,  et  bien  que  ce  soit  l 'ami  de  Denise,  je 
crains  bien  qu'il  ne  s'en  tire  pas  à  bon 
marché  avec  le  docteur  !  Quels  temps  tout 
de  même  qu'on  traverse!.  .  .  Ah!  si  vous 
aviez  été  ici  ce  matin,  mademoiselle  Félicie, 
s'il  y  en  a  eu  du  trimbalement  !  J'ai  bien 
pensé  que  s'en  était  fait  de  ce  pauvre  La- 
tour  quand  j 'ai  vu  que  tout  le  monde  vou- 
lait sa  tête!  J'en  aurais  bien  eu  de  la 
peine,  pauvre  jeune  homme  !  Mais  vous 
comprenez,  mademoiselle  Félicie,  que  j'ai 
pris  pour  lui,  sans  tout  de  même  vouloir 
blâmer  les  autres.  Ils  sont  patriotes  et 
moi  aussi,  et  je  vous  le  demande,  si  on  ne 
l'était  pas,  qui  est-ce  qui  le  serait  ? 

Denise  rougit  violemment  à  ces  paroles 
de  sa  mère.  Mais  celle-ci  regardait  Félicie 
et  poursuivait  en  s 'animant  : 

— Voyez-vous,  on  n'a  rien  qu'un  pays,  et 
si  on  le  défend  pas,  où  ira-t-on?  Si  on  lais- 
sait faire,  comme  il  y  a  des  insouciants  qui 
disent,  on  ne  serait  plus  maître  chez  soi. 
Au  lieu  de  travailler  pour  nous  autres  et 
nos  enfants,  on  travaillerait  pour  le  roi 
d'Angleterre  et  la  reine  et  tous  les  An- 
glais. .  . 

Elle  se  tut.  tisonna  le  feu  et  gronda  : 
— On  dirait  que  ce  bois-là  est  trempe.  .  . 
ça  pétille,  ça  fume,  mais  ça  ne  flambe  pas! 
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I  !  D€  t'ait  pas  froid  ici,  dit  Félicie. 
Non  L  ...  Pourtant,  en  entrant  tout  à 
L'heure  j'ai  senti  comme  un  air  froid  sur 
les  épaules.  Il  est  vrai  que  dans  la  cuisine 
le  fourneau  est  tout  rouge.  Mais,  tiens, 
voilà  que  ça  chauffe...  Eh  bien!  Denise, 
tu  ne  déjeunes  pas.'  Tu  n'invites  pas  Ma- 
demoiselle Pélicie,  pendant  que  je  vais  fai- 
re le  ménage  ici.  Regardez-moi  cet  équipa- 
ge qu'on  m'a  t'ait  sur  Le  plancher  ce  ma- 
tin.  .  .  de  La  cendre  de  pipes,  des  crachats, 
des  bouts  d 'allumetes.  . .  Ah  !  les  hommes, 
quand  ça  bavasse,  ça  ne  sait  pas  ce  que  ça 
Fait  !  Eh  bien  !  Mademoiselle  Félicie,  allez 
VOUS  restaurer  un  brin  avec  Denise.  Peut- 
être  qu'un  petit  verre  de  vin.  . . 

—Merci  bien,  madame  Rémillard,  répon- 
dit Pélicie,  madame  Page  m'a  fait  boire  ce 
matin  un  petit  verre  de  vin  de  cassis  tout 
chaud.  Pigurez-vous  que  je  suis  arrivée 
toute  transie.  .  . 

— le  crois  bien,  interrompit  la  taverniè- 
re,  trois  milles  en  voiture  le  matin,  comme 
ça,  à  ce  temps-ci  de  l'année!  Ça  m'étonne 
que  vous  ne  soyez  pas  gelée  complètement. 
Vous  êtes  venue  avec  Ambroise? 

— Oui,  il  avait  des  affaires  urgentes.  .  . 
Je  ne  serais  pas  venue  si  matin.  Mais  il 
fallait  bien  que  je  profite  de  l'occasion,  je 
tenais  tant  à  voir  Denise.  Ambroise  a  at- 
telé sur  Le  cabriolet  et  nous  sommes  venus 
bon  train.  Tout  de  même,  je  n'ai  pas  eu 
chaud. 

— Comme  ça,  une  tasse  de  vin  ne  vous  dit 
rien. 

— Rien,  merci  encore  ! 

-  Pas  même  une  bouchée  avec  un  peu  de 
café  d'orge  ? 

— Non.  non.  madame  Rémillard,  je  n'ai 
pas  faim. 

—Et  toi,  Denise?  interrogea  tendrement 
la  tenancière. 

— Non  plus,  maman,  je  n'ai  pas  faim. 
— Mais  tu  es  mieux,  au  moins? 
—Oui. 

—Eh  bien  Ireprit  Dame  Rémillard,  puis- 
que vous  n'avez  ni  faim  ni  soif,  allez  dans 
La  cuisine  en  attendant  que  j'aie  fait  le  mé- 
nage ici. 

— Maman,  nous  allons  monter  à  ma  cham- 
bre. Félicie  et  moi;  nous  avons  bien  des 
choses  à  nous  dire  et  nous  y  serons  mieux. 
Viens.  Félicie!  Peut-être  qu'après  serons- 
nous  mieux  disposées  pour  manger. 

— C  'est  bien,  allez,  mes  filles,  allez  !  dit 
Dame  Rémillard  qui,  aussitôt,  se  mit  en 
train  de  ranger  et  nettoyer. 


Le  jour  était  venu,  mais  un  jour  bas  et 
sombre  chargé  de  mélancolie.  A  part  quel- 
ques timides  chants  de  coqs  et  des  aboie- 
ments de  chiens,  le  village  demeurait  paisi- 
ble. 

Les  deux  jeunes  filles  étaient  montées  à 
la  chambre  de  Denise  où  régnait  ce  beau 
désordre  du  matin,  avec  le  lit  blanc  défait, 
et  dont  l'atmosphère  demeurait  imprégnée 
d'un  parfum  discret.  La  chambre  était 
spacieuse  et  belle  et  toute  décorée  d'images 
pieuses.  Le  mobilier  en  bois  de  hêtre  avait 
été  fabriqué  au  pays,  un  peu  lourd  et  gros- 
sier dans  ses  formes,  mais  joliment  paré 
par  la  main  experte  de  Denise.  Un  chif- 
fonnier surmonté  d'un  miroir,  une  table  de 
toilette  avec  lavabo,  une  armoire  a  linge  à 
double  panneaux  vitrés,  un  petit  secrétaire 
avec  quelques  rayons  qui  contenaient  des 
livres,  un  tabouret,  un  fauteuil  trapu, 
deux  berceuses  et  une  petite  table  au  chevet 
du  lit  sur  laquelle  était  posé  un  bénitier 
entre  un  crucifix  et  une  statue  de  la  Vierge 
composaient  l'ameublement.  Un  épais  ta- 
pis de  laine  aux  couleurs  variées  couvrait 
le  plancher.  Denise  avait  là  son  petit  foyer 
bien  à  elle.  La  chambre  étant  située  au- 
dessus  de  la  cuisine,  la  jeune  fille  y  était 
moins  dérangée  par  les  bruits  de  la  salle 
commune  aux  jours  d'abondante  clientèle. 
D'ailleurs,  ces  jours-là,  elle  aidait  sa  mère 
à  servir.  Bien  qu'elle  n'eût  aucun  attrait 
nulle  honte  à  recevoir  la  clientèle  qui,  le 
plus  souvent,  tenait  fort  à  être  servie  de  ses 
belles  mains.  La  jeune  fille  était  aimable 
avec  tout  le  monde,  sans  façon,  mais  ré- 
servée, et  sa  présence  dans  l'auberge  suffi- 
sait pour  maintenir  les  buveurs  exaltés 
dans  les  bornes  de  la  politesse  et  du  savoir- 
vivre. 

Elle  offrit  une  berceuse  à  Félicie  et  elle- 
même  prit  l'autre. 

Les  deux  jeunes  filles  étaient  sérieuses. 

Félicie,  la  première,  prit  la  parole. 

— Sais-tu,  Denise,  que  tu  as  une  bonne 
mère?  Tu  peux  te  compter  chanceuse. 
Nous,  nous  avons  perdu  la  nôtre,  et  nous 
n'avons  plus  que  notre  pauvre  père  qui 
vieillit  rapidement. 

— Oh  !  oui,  Félicie,  tu  as  raison  de  dire 
que  j 'ai  une  bonne  mère  !  Que  serais-je 
devenue  sans  elle?  Mais  j'avais  un  bon 
père  aussi!  Voilà  dix  ans  qu'il  a  trépassé 
après  avoir  longtemps  souffert  d'une  mala- 
die incurable.  Ma  pauvre  mère  fut  surtout 
courageuse,  car,  tu  le  sais,  mon  père  n'avait 
laissé  qu'une  terre    fort  grevée.    Avec  le 
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peu  d 'argent  qu  'elle  réalisa  sur  la  vente  du 
bien,  elle  réussit  à  acheter  cette  vieille  mai- 
son de  pierre  et  en  fit  une  auberge.  Oh  !  il 
n'y  avait  pas  une  fortune  à  gagner,  mais 
nous  avons  fini  pas  vivre  assez  bien.  J'ai 
pu  faire  mes  études,  malgré  que  maman  se 
vît  obligée,  par  mon  absence,  de  payer  les 
services  d'une  domestique.  Je  lui  suis  bien 
reconnaissante. 

— Et  tu  devrais  être  heureuse,  murmura 
Félicie,  et  tu  ne  l'es  pas! 

— Pourquoi  parles-tu  ainsi  ?  demanda  De- 
nise surprise. 

— Parce  que  je  t'aime.  Je  sens  que  tu 
souffres,  et  ta  souffrance  me  peine.  Je  de- 
vine chez  toi  un  gros  chagrin  que  je  vou- 
drais partager. 

— Bonne  Félicie,  sourit  tristement  Deni- 
se, tu  es  toujours  la  même,  compatissante 
et  généreuse.  Tu  te  préoccupes  plus  des 
souffrances  des  autres  que  de  tes  propres 
souffrances.  Mais  sois  tranquille  à  mon 
égard,  je  n'ai  pas  de  chagrin.  Tu  me  re- 
trouves fatiguée...  oui,  ma  physionomie 
doit  porter  l'empreinte  de  la  fatigue  de 
ma  dernière  promenade  à  Montréal.  Oh  ! 
si  tu  pouvais  seulement  avoir  une  idée  va- 
gue de  tout  ce  remue-ménage  de  la  ville .  .  . 
Durant  les  trois  semaines  que  j 'y  ai  séjour- 
né, ça  n'a  été  que  bals  et  fêtes, 

— En  ce  cas,  tu  t 'es  bien  amusée  ? 

— 0  mon  Dieu  !  oui .  .  .  Pourtant,  bien 
des  fois  je  pris  part  forcément  à  des  ré- 
jouissances dont  je  ne  me  sentais  pas  l'en- 
vie. 

— Le  regret  de  ces  belles  fêtes,  Denise, 
c'est  peut-être  ce  qui  fait  aujourd'hui  ta 
tristesse?  Et  je  ne  m'étonne  pas,  je  serais 
peut-être  de  même  si  j'étais  à  ta  place  : 
passer  tout  à  coup  de  la  joie,  du  bruit,  du 
mouvement,  de  l'éclat  des  bals  à  la  solitu- 
de de  cette  campagne,  si  riante  en  été,  mais 
si  mélancolique  en  automne,  je  reconnais 
que  le  contraste  es1  amer-,  écrasant. 

— Non  !  non  !  protesta  Denise,  ce  n'est 
pas  cela  !  Au  contraire,  j'avais  hâte  de  me 
retrouver  dans  le  calme  de  ma  chambre. 
Car  j'aime  La  solitude,  pas  toujours,  mais 
je  l'aime  souvent.  Je  te  jure  que  si  tu  me 
trouves  un  peu  changée,  c'est  la  fatigue, 
pas  autre  chose  ! 

Félicie  esquissa  un  faible  sourire  et  bran- 
la la  tête  d'une  manière  dubitative. 

— Denise,  dit-elle  gravement,  tu  ne  sau- 
rais me  tromper  :  tu  as  un  chagrin.  .  .  un 
gros  chagrin  de  coeur  que  tu  veux  cacher. 
Mais    moi  je  le  vois,    il  perce  chez    toi  de 


toutes  parts.  Eh  bien  !  veux-tu  savoir  que 
tu  n'es  pas  seule  à  supporter  le  poids  de 
cette  peine? 

— Veux-tu  parler  d 'Ambroise  ? 

— Pauvre  garçon  !  Il  ne  la  fait  pas  voir, 
comme  toi,  il  se  maîtrise  ;  mais  moi  qui  suis 
sa  soeur,  j 'ai  deviné  sa  souffrance.  Ah  !  De- 
nise, si  tu  savais  comme  tu  lui  manques  ! 

Denise  voulut  interrompre  son  amie. 

— Non.  .  .  laisse-moi  parler,  Denise,  s'é- 
cria Félicie .  .  .  parler  à  coeur  ouvert  !  Mais 
ne  va  pas  penser  que  je  suis  envoyée  ici 
comme  une  messagère,  non  !  Je  parle  de 
ma  propre  volonté.  Tout  à  l'heure,  j'ai 
trouvé  Ambroise  ici,  je  vous  ai  regardés 
tous  deux,  dans  vos  regards  j  'ai  lu  la  même 
peine,  le  même  regret  ;  et  alors,  sachant 
que  vous  souffrez  tous  deux  d'une  futile 
mésentente,  et  souffrant  moi-même  de  votre 
désaccord,  je  me  suis  dit  que  je  tenterais 
de  vous  guérir.  Denise,  écoute-moi  bien,  je 
te  confie  une  chose  que  je  n'oserais  com- 
muniquer à  personne  :  Denise,  Ambroise 
t'aime...  il  t'aimera  toujours,  quoi  qu'il 
advienne!  Et  toi,  Denise,  tu  l'aimes,  et  tu 
l'aimeras  toujours  quoi  qu'il  arrive.  Alors, 
pourquoi  vous  éloignez-vous  l'un  de  l'au- 
tre? 

— Ma  chère  Félicie,  je  te  l'ai  dit  :  nous 
ne  nous  comprenons  pas  Ambroise  et  moi  ! 

— Et  simplement  parce  que  vous  pensez 
différemment  sur  une  question  de  politi- 
que. O  mon  Dieu  !  Denise,  je  ne  conçois 
pas  qu'on  se  divise  pour  si  peu  quand  on 
s'aime.  La  même  question,  Denise,  se  pose 
entre  nous  deux,  mais  nous  empêche-t-elle 
de  nous  estimer  moins?  Nous  éloigne-t- 
elle  l'une  de  l'autre?  Fait-elle  de  nous 
deux  adversaires  irréconciliables?  Non, 
tu  le  sais  bien  ! 

— Ce  n'est  pas  la  même  chose,  Félicie! 
voulut  objecter  Denise. 

— C'est  la  même  chose,  mais  tu  t'obstines 
à  la  voir  sous  un  autre  angle.  Ecoute:  je 
suis  jeune,  c'est  vrai,  je  n'ai  pas  d'expé- 
rience, mais  selon  ma  pensée,  mon  intuition, 
il  me  semble  que  l'amour  et  l'amitié  doi- 
vent être  placés  au-dessus  de  ces  disputes. 

— Je  le  pense  aussi,  Félicie.  Mais  tu 
semblés  croire  que  tout  le  blâme  doit  re- 
tomber sur  moi.  n'as-tu  pas  interrogé  Am- 
broise? Ambroise  m'aime,  dis-tu?  Je  te 
crois,  parce  qu'il  me  l'a  avoué  lui-même; 
malheureusement  sou  amour  à  lui  n'est  pas 
au-dessus  des  diversités  d'opinions,  et  il 
m'en  veut  pour  m 'être  rangée,  sincèrement 
comme  je  l'ai  fait,    du  côté  des  Loyalistes. 
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Mais  il  a  tort  de  m'en  vouloir,  car  il  était 
prévenu  :  à  maintes  reprises  je  me  suis  dé- 
clarée  à  lui  contre  L'insurrection  et  lui  ai 
.lit  que  j'étais  partisanne  de  l'ordre  et  que 
je  naissais  tous  les  harangueurs  du  peuple. 
Je  lui  ai  t'ait  entendre  que  de  s'insurger 
contre  le  gouvernement,  c'était  attirer  sur 
notre  pays  e1  notre  peuple  les  pires  cala- 
mités, et  je  lui  ai  l'ait  voir  (pie  le  patrio- 
tisme éclairé  condamnait  te  patriotisme 
aveugle.  E1  cela  fut  si  bien  compris  d'Am- 
broise  qu'il  me  jurait  de  ne  pas  se  mêler 
de  politique.  Deux  mois  plus  tard  il  man- 
quait à  sa  parole,  et  je  le  surprenais  sur  le 
Champ-de-Mars  à  Montréal  haranguant  le 
peuple  et  l'incitant  à  se  soulever  contre 
l'administration  de  notre  gouvernement. 
Alors,  j'ai  pensé  qu'il  ne  m'aimait  pas,  et 
moi-même.  .  . 

— Tu  t'es  trompée,  Denise,  interrompit 
Félicie  avec  ardeur,  il  t'aimait  quand  mè- 
ne1, et  il  t'aime  quand  même!  Et  tu  l'ai- 
mes toi  aussi,  je  le  répète.  Mais  je  recon- 
nais que  tout  le  blâme  ne  doit  pas  retom- 
ber ni  sur  toi  ni  sur  lui;  il  faut  en  accuser 
ces  luttes  fratricides  qui  naissent  à  certai- 
nes époques  et  qui  jettent  des  frères  les 
uns  contre  les  autres  !  Comme  toi,  Denise, 
je  ne  me  sens  pas  le  coeur  d'encourager 
<-es  luttes,  comme  toi  j'aime  l'ordre  et  la 
paix  :  el  pourtant,  je  te  le  dis  franchement, 
je  ne  peux  que  me  réjouir  en  ce  moment 
de  voir  nos  hommes  se  dresser  avec  fierté 
et  énergie  contre  les  ennemis  de  notre  na- 
tionalité. Mais  si  nous  ne  luttions  pas,  De- 
nise, ajouta  la  frêle  Félicie  en  s'enflam- 
mant  malgré  elle,  que  deviendrions-nous? 
si  nous  ne  nous  agrippions  pas  au  peu  de 
libertés  qui  nous  restent,  qu'arriverait-il 
de  notre  race.7  Est-ce  toi,  Denise,  qui  ac- 
cepteras  de  coeur-gai  les  liens  de  l'esclava- 
Est-ce  toi  qui  renieras  ta  religion  et  ta 
langue?  Non,  tu  ne  l'oserais  pas,  tu  en 
serais  incapable,  et  c'est  pourquoi  tu  t'in- 
surgerais contre  la  tyrannie,  tu  te  rebelle- 
rais!  Alors,  pourquoi  demeures-tu  indiffé- 
rente  devant  la  menace  d'un  tel  esclavage? 

— Mais  rien  ne  nous  menace  réellement, 
ma  chère  amie,  sourit  Denise  avec  indul- 
gence, croyant  que  Félicie  comme  bien 
d'autres  avait  la  vision  de  maux  et  de  ca- 
tastrophes imaginaires. 

— Rien  ne  nous  menace!  s'écria  Félicie 
un  amer  étonnement.  Est-il  possible 
que  tu  sois  aveuglée  à  ce  point?  Faudra-t- 
il  pour  t 'éclairer  la  lueur  des  canons  enne- 
mis?   N'as-tU  pas  été  capable  d'entrevoir 


les  fils  d'une  immense  conspiration  contre 
notre  nationalité  qu'on  veut  annihiler?  Je 
te  pensais  la  proie  d'un  simple  caprice, 
mais  je  découvre  à  présent  que  tu  ne  sais 
rien,  que  tu  ne  vois  rien,  n'entends  rien, 
ne  sens  rien  !  Tous  les  jours  ne  sommes- 
nous  pas  provoqués?  Ne  sommes-nous  pas 
injuriés,  outragés  dans  ce  que  nous  avons 
de  plus  cher?  Voyons,  Denise,  sois  fran- 
che, avoue  au  moins  que  tu  as  lu  dans  les 
feuilles  publiques  ennemies  de  ces  affronts 
qui  fouettent  un  sang  fier  comme  le  nôtre  ! 
Tu  as  certainement  entendu  nos  insulteurs 
sur  des  estrades  publiques!  Tu  n'es  pas 
sans  savoir  que  des  pasteurs  anglais  prê- 
chent sournoisement  la  haine  contre  nous  î 
De  toutes  parts  on  sent  et  l'on  croit  enten- 
dre monter  un  cri  de  mort  contre  notre  ra- 
ce !  Eh  bien!  laissons  faire,  ployons  l'é- 
chine,  comme  dit  Ambroise,  laissons  pleu- 
voir les  coups  de  fouet,  baissons  le  front 
sous  les  insultes,  et  alors  on  fera  de  nous 
tous  ce  qu'on  fit  en  1755  des  pauvres  Aca- 
diens  :  on  nous  enlèvera  comme  un  pesti- 
lentiel troupeau  et  l'on  ira  nous  jeter  sur 
quelques  rivages  déserts!  Denise,  tu  ne 
voudrais  pas  d'un  tel  sort  !  Et  si  l'on  t'in- 
sultait à  ta  face,  tu  frapperais  l'insulteur! 
Alors,  que  ne  frappes-tu?  Car  on  t'insulte 
en  insultant  ta  famille,  ta  nationalité,  ta 
langue,  ta  foi,  et  tu  as  trop  de  coeur  pour 
subir  l'affront  sans  le  relever,  dis,  Denise, 
dis! 

Et  Félicie,  à,  demi  levée  sur  son  siège, 
hors  d'haleine  presque,  toute  rouge  de  sain- 
te indignation,  frémissante,  ses  yeux  bleus 
candides  devenus  soudain  terribles,  oui. 
Félicie  regardait  ardemment  Denise  pour 
attendre  sa  réponse. 

— Petite  fille  !  murmura  Denise  en  souri- 
ant avec  pitié. 

Ces  deux  mots  et  ce  sourire  parurent  at- 
teindre Félicie  comme  un  coup  de  massue  : 
elle  retomba  sur  la  berceuse  avec  un  soupir 
de  découragement  et  se  mit  à  pleurer,  bé- 
gayant à  travers  ses  larmes  : 

— Pauvre  Denise,  je  vois  trop  bien,  hélas  ! 
que  tu  es  tout  à  fait  perdue  pour  nous!  Oh  ! 
oui.  je  sais  bien  maintenant  que  tu  ne  peux 
pas  comprendre  Ambroise,  de  même  qu'il 
ne  peut  te  comprendre.  Et  moi-même,  De- 
nise, oui,  je  dois  te  le  dire,  je  me  demande 
si  je  te  comprends  encore.  .  .  si  nous  nous 
comprenons .  .  . 

Un  lourd  sanglot  l'interrompit. 

Denise  se  leva  pour  aller  consoler  La  pau- 
vre enfant. 
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Mais  Félicie  fit  un  geste  rude  comme  pour 
éloigner  d'elle  cette  amie  qu'elle  aimait,  se 
leva  avec  brusquerie,  sécha  ses  larmes  de 
ses  mains  tremblantes  et  dit  d'une  voix 
dont  l'accent  dénotait  un  regret  et  un  cha- 
grin profond  : 

— Adieu  !  pauvre  Denise  !  Entre  toi  et 
mon  frère  je  n'avais  cru  voir  qu'une  bar- 
rière aisément  renversable  ;  mais  je  trouve 
à  présent  un  abîme  qui  se  creusera  davan- 
tage et  que  rien  ne  saura  combler.  Adieu  ! 
que  la  bonne  Vierge  un  jour  puisse  te  des- 
siller les  yeux  !.  . . 

Elle  ouvrit  la  porte  violemment  et  cou- 
rut à  l'escalier. 

— Félicie  !  cria  Denise  effrayée  par  les 
paroles  de  son  amie.  Attends,  Félicie,  nous 
allons  nous  comprendre  ! 

Du  bas  de  l'escalier  Félicie  répliqua  du- 
rement : 

— Non  !  non  ! .  .  .  garde  sur  ton  front  l 'ou- 
trage de  nos  ennemis  en  attendant  qu'on 
l'essuie  d'un  nouvel  outrage  et  qu'on  y  im- 
prime le  stigmate  de  l 'esclavage  ! 

— Félicie!...  Félicie!...  criait  Denise, 
épouvantée. 

Félicie,  comme  si  elle  eût  voulu  fuir  cel 
le  qui  l'appelait,  traversa  la  salle  de  l'au- 
berge toute  déserte  à  ce  moment  et  gagna 
la  porte  de  sortie. 

Denise  était  au  milieu  de  l'escalier  et  di- 
sait d'une  voix  désespérée  : 

— Félicie,  je  veux  te  parler,  je  veux  que 
tu  m 'écoutes  ! 

L'autre  venait  d'entr 'ouvrir  la  porte.  A 
cette  minute  même  les  deux  jeunes  filles 
frémirent  violemment  en  percevant  une 
longue  clameur  au  dehors. 

— Ecoute  !.  .  .  écoute  !.  .  .  commanda  Fé- 
licie. 

Les  cloches  de  l'église  carillonnaient  à 
toute  volée.  .  .  Puis  ce  cri  s'éleva  sous  le 
ciel  bas  et  sonore  : 

— Les  Rouges  ! . . . 

Cela  retentit  aux  oreilles  des  deux  jeu- 
nes filles  comme  une  alarme  sanglante. 

— Les  Rouges  ! .  .  .  Les  Rouges  ! .  .  . 

La  clameur  grandissait  et  faisait  trem- 
bler l'espace. 

— Les  Rouges!.  .  .  murmura  Denise,  livi- 
de, chancelante,  agrippée  à  la  rampe  de 
l 'escalier. 

— Oui...  fit  d'une  voix  solennelle  Féli- 
cie1 en  jetant  sur  Denise  un  regard  brû- 
lant. Les  Anglais  !..  .  Comprends-tu,  De- 
nise Rémillard?  Les  soldats  du  gouverne- 
ment!... Les  sbires  de  ceux  qui  nous  ont 


bafoués,  flagellés,  mais  (pie  nos  hommes,  à 
leur  tour,  vont  flageller  de  la  belle  façon  ! 
Eh  bien  !  moi  aussi  je  veux  me  battre  pour 
mon  pays  !  Adieu  !  Denise  Rémillard  !  Je 
ne  sais  pas  si  c'est  toi  qui  as  appelé  ces 
soldats-là.  .  .  mais  je  sais  qu'il  y  a  encore 
du  coeur  dans  la  poitrine  des  filles  de  la 
race  et  qu'en  leurs  veines  coule  du  vrai 
sang  ! .  .  . 

Elle  s'élança  dehors  en  refermant  dure- 
ment la  porte  sur  elle. 

Denise,  rouge  de  honte,  descendit  les  der- 
nières marches  de  l'escalier  et  s'affaissa, 
presque  inconsciente,  sur  un  siège. 

— Vive  la  Liberté!...  rugissaient  des 
voix  tonnantes  au  dehors  ! 

V 

APPRETS  DE  BATAILLE 

Jl  était  neuf  heures  et  demie. 

Une  dizaine  de  Patriotes  venant  de  Saint- 
Ours  avaient  signalé  la  marche  des  troupes 
anglaises  qui  se  dirigeaient  vers  Saint- 
Charles. 

Cette  nouvelle  n'avait  paru  causer  nulle 
surprise,  nul  effroi,  on  s'y  attendait  et  l'on 
semblait  même  content. 

— C'est  bien,  on  va  les  attendre,  avaient 
dit  plusieurs  voix  parmi  les  villageois  et 
Patriotes,  nos  fusils  sont  chargés  tout 
prêts  ! 

Puis,  pour  donner  l'alarme,  on  s'était 
mis  à  crier  : 

— Les  Rouges  ! .  .  .  Les  Rouges  ! .  .  . 

Lorsque  les  Patriotes  de  Saint-Ours  ap- 
portèrent cette  nouvelle,  une  partie  de  la 
population  était  rassemblée  devant  la  mai- 
son du  docteur  Nelson  où  ce  dernier  était 
en  train  de  faire  subir  à  Latour  un  inter- 
rogatoire serré.  Et  Latour  avait  finalement 
confessé,  à  condition  que  sa  vie  serait  res- 
pectée, que  le  colonel  Gore  et  le  major 
Crompton  étaient  partis  de  Sorel  la  veille 
de  ee  jour  pour  marcher  contre  Saint^Char- 
les. 

C'est  à  ee  moment  précis  que  s'était  élevé 
ce  cri  : 

— Les  Rouges  ! 

Nelson  sortit  vivement  dehors.  On  le  mit 
au  fait  des  nouvelles  apportées  par  Les  Pa- 
triotes de  Saint-Ours. 

—  Réjouissons-nous,  mes  amis,  cria-t-il, 
le  jour  de  gloire  est  arrivé! 

Une  clameur  joyeuse  salua  ces  paroles. 

Nelson  rentra  dans  sa  maison,  donna  de 
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luvves  instruirions  à  ses  lieutenants,  et  or- 
donna à  deux  patriotes  de  reconduire  An- 
dré Latour  à  l'auberge  de  Dame  Rémillard 
el  de  le  garder  à  vue.  Cela  t'ait,  il  fit  sel- 
Lèr  sa  jument  baie,  sauta  dans  les  étriers  et 
s'élança  au  galop  du  côté  de  Saint-Ours 
pour  avoir  des  indications  précises  sur  la 
distance  qui  séparait  encore  l'ennemi  du 
village  de  Saint  Denis  et  sur  l'importance 
-  orces  qui  s'avançaient.  Mais  au  bout 
elques  milles  il  rebroussa  chemin  en 
découvrant  sur  La  route  une  troupe  de  ca- 
valiers qui  précédait  l'infanterie. 

lanl  ce  temps  Latour  était  conduit  à 
:    où  Denise  demeurait  seule,  bou- 
par  Les  dures  paroles  que  lui  avait 
la  figure  Pélicie,  car  Dame  Rémil- 
lard. aux  cris  d'alarme  poussés  par  les  vil- 
lageois el   Patriotes  était  vivement  sortie 
par  La  porte  de  sa  cuisine,  et,  tête  nue,  en 
tablier,  malgré  le  froid,  courait  aux  mai- 
sons  pour  obtenir  des  nouvelles.    Et  Dame 
Rémillard  se  réjouissait  aussi  de  la  venue 
troupes  anglaises,  car  elle  n'aimait  pas 
□nemis  de  son  pays.    Elle  allait  de 
porte  en  porte,  disant  : 

—S'il  est  vrai  que  viennent  les  Anglais, 
il  faut  Les  battre!  Ah!  si  j'étais  homme! 
si.  au  moins,  mon  pauvre  défunt  vivait.  .  . 
en  voilà  un  qui  n'avait  pas  froid  aux  yeux 
et  on  1.-  verrait  déjà  en  train  de  bourrer 
son  fusil  ! 

A  des  Patriotes  sans  armes  qu'elle  ren- 
contrait elle  disait  sur  un  ton  confidentiel 

•  •t  en  clignant  de  l'oeil  : 

—Si  vous  n'avez  pas  de  fusils,  quand  le 
moment  sera  venu,  venez  chez  moi...  j'ai 
vingt  beaux  fusils  et  de  la  poudre  et  des 
balles  : 

Disons  qu'on  ne  voyait  encore  d'armes 
eune  sorte  aux  mains  des  Canadiens, 
car  les  armes  étaient  cachées,  et  l'on  ne 
devait  les  exhiber  que  sur  l'ordre  de  Nel- 
son. 

La  population  s'était  rassemblée  par 
groupes  et  chacun  émettait  son  idée  sur  le 
meilleur  moyen  à  prendre  pour  arrêter  la 
marche  de  l'ennemi. 

De  temps  en  temps  dés  Patriotes  quit- 
taient le  village,  à  cheval  ou  en  cabriolet 

•  -t  à  toute  erre  s'élançaient  dans  diverses 
directions  pour  aller  donner  l'éveil  aux 
payons  de  la  campagne  environnante.  Du 
re>t*>.  il  en  venait  déjà  armés  de  vieux 
fusils  à  pierre  qu'ils  dissimulaient  soigneu- 
sement sous  leurs  longues  capotes  grises. 
D'autres  apportaient  des  lames  de  faux  et 


couraient  chez  le  forgeron  pour  les  faire 
emmancher  en  forme  de  lance  au  bout  d'un 
gourdin.  D'autres  encore,  à  l'extrémité 
d'un  long  bâton  fixaient  une  pointe  d'acier 
acérée,  et  cette  arme  rudimentaire  deve- 
nait un  épieu  pouvant  lutter  avec  avantage 
contre  la  baïonnette  des  soldats. 

Un  fort  rassemblement  s'était  formé  de- 
vant le  magasin  du  sieur  Pagé.  Sur  le 
perron  de  la  boutique  un  jeune  homme  ha- 
ranguait. Près  de  ce  jeune  homme  se  te- 
nait une  jeune  fille,  une  enfant  toute  frétil- 
lante d'ardeur  et  de  patriotisme,  qui  ap- 
plaudissait hautement  tout  ce  que  débitait 
le  jeune  homme  ;  et  la  parole  vibrante  de 
l'un  et  la  flamme  ardente  de  l'autre  soule- 
vaient dans  la  foule  des  flots  d'enthousias- 
me. Le  jeune  homme  était  Ambroise  Cou- 
pal  qu  'on  voyait  armé  d 'un  long  sabre  pen- 
du à  sa  ceinture  où  étaient  également  ac- 
crochés deux  gros  pistolets.  La  jeune  fille, 
c'était  sa  soeur,  Félicie. 

— Amis  et  concitoyens,  clamait  d'une 
voix  retentissante  le  jeune  clerc  de  notaire 
— ■  voix  accentuée  de  gestes  énergiques,  — 
l'heure  semble  venue  pour  nous  tous  de 
montrer  ce  que  nous  sommes  et  ce  que  nous 
valons.  Voici  les  soldats  du  gouvernement  ! 
Ils  marchent  contre  Saint-Charles  !  Là,  ils 
savent  que  nos  frères  canadiens  ont  dressé 
un  camp  retranché  contre  lequel  marche  la 
garnison  de  Chambly.  Nous  pourrions  al- 
ler à  Saint-Charles  et  nous  joindre  à  nos 
frères,  mais  ce  serait  nous  exposer  et  nous 
placer  entre  deux  feux.  Le  plus  sûr  pour 
notre  cause,  c'est  d'empêcher  Gore  d'at- 
teindre Saint- Charles,  le  repousser  puis 
nous  rendre  à  Saint-Charles  et  nous  unir  à 
nos  compatriotes  pour  battre  les  forces  de 
Wetherall.  Le  colonel  Gore  ne  peut  se 
douter  que  notre  petit  village  ait  l'audace 
de  s'opposer  à  son  passage,  car  l'espion  de 
Colborne  n'a  pu  le  prévenir,  puisqu'il  est 
notre  prisonnier.  Nous  allons  donc  pren- 
dre les  Rouges  par  surprise.  L'occasion 
qui  se  présente  est  belle,  unique.  Nous  ne 
voulons  pas  commencer  les  hostilités,  mais 
nous  avons  le  droit  et  le  devoir  d'empêcher 
l'ennemi  d'aller  porter  la  guerre  à  nos 
compatriotes  de  Saint-Charles,  et  c'est  no- 
tre droit  de  les  arrêter  à  la  porte  de  notre 
village.    Halte-là!    Que  dites-vous.1 

— On  les  arrêtera  !  cria  Landry. 

— Attention  ! .  .  .  .  Ready  ! .  .  .  .  Pire!. . . , 
clama  Farfouille  Laçasse  en  brandissant 
son  fusil. 

On  se  mit  à  rire  de  bon  coeur. 
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— Bravo  !  Farfouille  Laçasse  !  cria  Féli- 
cie  d'une  voix  chaude.  On  saura  bien  ce 
que  tu  feras,  toi,  quand  les  Anglais  seront 
arrivés  ! 

— Je  crois  bien  qu  'on  le  saura  !  répliqua 
Farfouille  en  haussant  sa  taille  avec  défi. 
Voyez  bien  le  premier  coq  rouge  qui  ose 
chanter  sur  la  route...  pan!  je  lui  fais 
battre  des  ailes  pour  la  dernière  fois! 

— Et  nous,  repartit  Landry  en  sautant 
sur  les  épaules  de  Farfouille  pour  être  vu 
de  tout  le  monde,  est-ce  qu'on  sait  pas  ce 
qu  'on  fera  aussi  ? 

— Toi,  Landry,  répliqua  vivement  Féli- 
cie, tu  feras  le  premier  ton  devoir.  .  .  com- 
me nous  tous,  hommes  et  femmes,  nous  fe- 
rons aussi  le  nôtre  ! 

Toutes  les  têtes  approuvèrent  en  silence 
la  réplique  de  la  jeune  fille. 

— Patriotes  canadiens,  reprit  Coupai  en 
tirant  son  sabre  qu'il  brandit  au-dessus  de 
sa  tête,  je  suis  content  de  constater  qu'il 
ne  se  trouve  parmi  nous  nul  coeur  mou. 
Gloire  et  honneur  à  Sainte-Denis  qui  ne 
compte  pas  un  traître  !  pas  un  renégat  !  pas 
un  lâche  !  Et  comment  en  pourrait-il  être 
autrement,  lorsque  nous  avons  à  nos  côtés 
des  filles  et  des  femmes  comme  les  nôtres  ? 

Plusieurs  commères  dans  la  masse  exu- 
bérante approuvèrent  hautement  ces  paro- 
les vraies.  Et  l'une  d'elles  jeta  à  toute 
voix  : 

— On  veut  être  avec  nos  hommes  jusqu'à 
la  mort  ! 

— Oui,  oui,  jusqu'à  la  mort!  appuya 
énergiquement  Dame  Rémillard  en  grim- 
pant sur  le  perron  à  côté  de  Félicie.  Ah  ! 
mes  amis  patriotes,  ajouta-t-elle  en  met- 
tant les  poings  sur  les  hanches,  on  a  dit 
que  les  femmes  canadiennes  n'étaient  rien 
que  des  couveuses.  .  .  eh  bien  !  on  va  mon- 
trer à  ceux  qui  ont  dit  ça  qu'on  est  aussi 
des  batailleuses!  Ah!  les  poules  ne  font 
pas  rien  que  de  picorer,  elles  picotent  aussi  ! 

ITn  ouragan  de  cris  et  de  rires  couvrit 
la  voix  indignée  de  la  tavernière. 

— C'est  ce  que  j'appelle  parler  en  vraie 
femme  canadienne  !  cria  Félicie  en  battant 
des  mains. 

L'enthousiasme  se  déchaînait  au  milieu 
de  mille  lazzis  à  l'adresse  des  soldats  du 
gouvernement.  Mais  il  fallait  du  calme  et 
du  sang-froid,  et  Ambroise  Coupai  réclama 
le  silence. 

— Patriotes,  soyons  calmes  et  froids,  re- 


gardons la  situation  d'un  oeil  clair  et  tran- 
quille. Si  nous  nous  comptons  maintenant, 
je  doute  que  nous  soyons  en  nombre  suffi- 
sant ;  mais  il  viendra  bientôt  d'autres  pa- 
triotes s'unir  à  nous.  Je  ne  sais  pas  au  jus- 
te quel  est  le  plan  du  Docteur,  s'il  décidera 
que  nous  attaquions  les  troupes  ;  mais  cho- 
se certaine,  tous  ici  tant  que  nous  sommes, 
nous  serons  parés  à  l'attaque.  Je  ne  sais 
pas  non  plus  si  nous  aurons  suffisamment 
de  fusils.  .  . 

— On  en  trouvera  !  interrompit  Dame  Ré- 
millard. 

— Certainement  qu'on  en  trouvera,  ap- 
prouva Coupai  en  souriant,  même  s'il  nous 
faut  aller  prendre  ceux  des  soldats  qui  s'en 
viennent  ! 

Des  applaudissements  frénétiques  domi- 
nèrent la  voix  de  Coupai. 

— Et  moi  j'ajoute,  s'écria  Félicie,  que 
s'il  manque  des  hommes,  les  femmes  pren- 
dront leur  place  !  En  tout  cas,  nous  serons 
là.  Nous  chargerons  les  fusils,  nous  fon- 
drons des  balles,  nous  prendrons  soin  des 
blessés.  Et  si  nos  hommes  tombent  trop 
dru,  nous  relèverons  leurs  fusils  et  à  notre 
tour  nous  défendrons  nos  droits  et  nos  li- 
bertés ! 

Un  tonnerre  d'acclamations  délirantes 
emplit  l'air  sombre  et  lourd. 

— Avec  des  filles  et  des  femmes  comme 
ça,  dit  un  villageois,  on  est  capable  de  fai- 
re des  miracles  ! 

— Vive  Félicie  !  clama  de  sa  voix  aigre 
Landry.  C'est  une  fille  comme  ça,  moi, 
que  je  veux  marier  si  les  Anglais  ne  me 
tuent  pas!  Mais  si,  au  lieu  d'être  tué,  je 
tue  vingt  Anglais,  Félicie,  oui,  rien  que 
vingt,  veux-tu  être  ma  femme? 

On  partit  de  rire  à  la  ronde. 

— Tues-en  dix  seulement,  Landry,  ripos- 
ta Félicie  en  riant  comme  les  autres,  et  je 
serai  ta  femme  ! 

— Et  moi,  renchérit  Farfouille,  si  j'en 
tue  vingt? 

— Tues-en  vingt,  Farfouille,  et  jè  serai 
ta  femme  ! 

— Et  moi .  .  .  et  moi .  .  . 

Un  chahul  indescriptible  éclata,  un  cha- 
hut de  rires  et  de  quolibets. 

— J'en  tuerai  cent,  Félicie,  rugit  Landry 
en  dansanl  sur  les  épaules  de  Farfouille.  .  . 
mais  t  u  seras  à  moi  ! 

— A  terre,  vermine!  clama  Farfouille  en 
se  débarrassant  de  Landry  qui  alla  pi- 
rouetter  à  dix  pas  au  plus  grand  amuse- 
ment  des  villageois  et   Patriotes.  Puis, 
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comme  un  singe,  faisant  des  grimaces 
re  rire  des  trépassés,  Landry  esquissa 
tr<  -  ou  quatre  cabrioles,  sauta  par-dessus 
quelques  têtes  ébahies  de  villageois,  grimpa 
sur  le  perron  et,  avant  qu'on  n'eût  soup- 
çonné ce  qu'il  voulait  faire,  il  embrassait 
rudement  Félicie  sur  une  de  ses  joues  rou- 
ges ! 

au  vaurien!  protesta  Farfouille 
<1  'une  voix  de  stentor. 

Bl  tandis  que  Pélicie  et  les  autres  riaient 
de  bon  coeur,  tandis  que  Coupai  vainement 
andait  encore  le  calme  et  le  silenee, 
y.  comme  s'il  eût  eu  le  diable  au  der- 
enjambait  la  rampe  du  perron,  se  je- 
tait dans  La  foule  eomme  un  forcené,  arri- 
vait jusqu'à  Farfouille,  et,  dressant  sa  pe- 
tite- taille,  criait  comme  un  coq  juché  sur 
ses  ergots  : 

■—Hein  !  vaurien.  .  .  que  t'as  dit?.  .  . 
Et  vlan!  il  allongeait  une  maîtresse  cla- 
au  pauvre  Farfouille  qui  perdit  l'équi- 
libre, jetait  un  éclat  de  rire  quasi  démonia- 
que, et  prenait  sa  course  vers  la  distillerie 
du  docteur  Nelson,  en  criant  à  tue-tête  : 

—Je  m'en  vas  tuer  mes  cent  Anglais 
pour  avoir  Félicie  ! 

Mais  à  l'instant  même  un  cavalier  appa- 
raissait sur  le  chemin  du  côté  de  Saint - 

<  hirs.  un  cavalier  lancé  à  fond  de  train.  .  . 

<  )n  reconnut  Nelson. 

Aussitôt  le  calme  se  rétablit,  et  tout  ce 
monde,  frémissant  d'impatience,  attendit. 

Nelson  arrêta  sa  jument  couverte  d'écu- 
me. 

—  Patriotes  canadiens,  cria-t-il,  ce  sont, 
en  effet,  les  troupes  du  colonel  Gore  qui  s'a- 
vancent avec  un  détachement  de  cavalerie. 
Aux  armes!  Que  ceux  qui  n'ont  point  de 
fusils  me  suivent  ! 

Et,  faisant  pivoter  son  coursier  fumant, 
il  s  élança  vers  sa  maison. 

Deux  cents  patriotes  suivis  le  femmes  et 
d'enfants  s'acheminèrent  vers  la  demeure 
de  Nelson  en  chantant  la  Marseillaise.  Plu- 
sieurs gagnaient  vivement  lenrs  foyers 
pour  aller  y  prendre  leurs  fusils  et  leur 
poudre.  Coupai  et  quelques  jeunes  hom- 
mes  qui  agissaient  comme  sous-officiers  se 
mirent  à  préparer  un  plan  d'attaque  pour 
le  soumettre  à  Nelson. 

Quant  à  Félicie  et  la  tavernière,  fières  et 
heureuses,  toutes  deux,  elles  se  mirent  à 
parcourir  le  village  pour  recommander  aux 
femmes  à  se  tenir  prêtes  à  secourir  les  bles- 
sés. 


De  toutes  parts  s 'apprêtait  la  bataille . .  . 
On  s'armait  !.  .  . 

VI 

OU  L'AMOUR  SEMBLE  PLUS  FORT 
QUE  LE  DEVOIR 

Revenons  à  Denise  Rémillard  que  nous 
avons  laissée  seule  à  l'auberge  où  André 
Latour  avait  été  reconduit  sous  la  surveil- 
lance de  deux  Patriotes. 

Denise,  nous  le  savons,  s'était  affaissée 
sur  un  siège  après  le  départ  presque  dra- 
matique de  Félicie  qui  l'avait  cinglée  de 
rudes  paroles.  A  la  voir  ainsi,  effondrée, 
on  l'aurait  prise  pour  l'image  du  désespoir. 

Que  pouvait-il  se  passer  dans  l'esprit  de 
cette  fille  qu'animait  un  coeur  généreux, 
mais  que  trompait  affreusement  l'orgueil? 
Canadienne  et  fille  de  ce  peuple  vaillant  qui 
n'avait  cessé  de  se  battre  pour  de  justes  li- 
bertés, peuple  si  souvent  et  si  mortellement 
outragé,  peuple  paisible  ne  demandan 
qu'à  vivre  de  l'amour  de  son  sol,  peupl» 
sans  cupidité  et  sans  haïne,  loyal  et  docile 
loyal  envers  Dieu,  loyal  envers  la  couronne 
britannique  qu'il  avait  reconnue  sans  pro- 
lester comme  maîtresse  du  pays  lorsque  la 
France  en  avait  abandonné  ses  droits,  oui, 
fille  de  ce  peuple,  Denise  sentait,  pour  s'ê- 
tre détachée  de  ce  peuple,  une  effroyable 
déchéance  l 'envahir. 

De  toutes  parts  retentissait  l'amour  du 
pays  et  des  libertés  si  chèrement  acquises, 
amour  clamé  par  des  centaines  de  voix 
qu'animait  un  sang...  oui,  un  sang  pa- 
reil à  celui  qui  bouillonnait  dans  ses  veines  ! 
Ces  voix  énergiques  qu'elle  entendait,  c'é- 
tait sa  propre  voix,  lui  semblait-elle  !  Elle 
percevait  un  souffle  généreux  qui  était  son 
souffle  !  Là,  dans  ce  village  qui  était  le 
sien,  partout  sous  le  firmament  de  ce  beau 
pays  de  Québec,  battaient  des  coeurs  qui 
avaient  la  résonnance  du  sien,  et  cependant 
son  coeur,  sa  voix,  son  sang  ne  se  mêlaient 
pas  à  ceux-là  !  Pourquoi  ? .  .  .  Tantôt,  une 
enfant  de  son  jeune  souffle  lui  avait  crié  : 
"Sache,  Denise  Rémillard,  qu'il  y  a  encore 
du  coeur  dans  la  poitrine  des  filles  de  la 
race ..." 

Ah!  oui,  une  enfant  frêle,  toute  petite, 
une  fille  de  paysan  l'avait  cruellement  souf- 
fletée, elle,  Denise,  qui  se  sentait  si  fière 
d'affecter  des  opinions  qui,  au  fond,  répu- 
gnaient à  son  âme  canadienne  !  Et,  pour  le 
pire,  cette  enfant  qui  l'avait  ainsi  cinglée 
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Denise  retomba  à  genoux  et  se  remit  à  pleurer,  la  tête  posée  sur  les  couvertures  du  lit.  (I*.  (il) 
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était  une  amie  chère,  une  confidente  en  qui 
cllf  avait  toujours  placé  tant  de  confian- 
ce !..  Oh!  quelle  honte!.  .  .  Et  pourtant, 
nul  n'avait  été  témoin  de  cette  scène,  mais 
il  semblait  à  Denise  que  le  pays  entier  avait 
entendu  La  farouche  apostrophe  de  la  brave 
petite  canadienne!  Mais  ce  n'était  plus 
cette  voix  de  Félicie,  cette  voix  unique- 
ment qui  heurtait  le  coeur  de  Denise,  c'é- 
tait maintenant  sa  conscience  qui,  autant 
que  l'auraient  pu  Paire  mille  voix  accusa- 
trices. La  condamnait!  C'est  ainsi  que  vi- 
vent tes  renégats,  ils  portent  en  eux  une  ré- 
probation qui  est  leur  châtiment  de  toutes 
les  heures  de  Leur  existence.  Comme  tous 
les  reprouvés  ils  ont  vu  un  Paradis  se  fer- 
mer devant  eux,  ils  ne  peuvent  retourner 
au  sein  du  peuple  des  élus  qu'ils  ont  quit- 
te, il  n'est  pour  eux  plus  de  joie  véritable, 
plus  de  paix,  plus  de  tranquillité,  et,  entrés 
dans  L'ombre,  ils  marchent  dans  l'ombre 
jusqu'à  ce  que  l'ombre  se  transforme  en 
néant  pour  les  engloutir  à  tout  jamais. 

Et  dans  ces  ténèbres  de  la  réprobation, 
ténèbres  d'une  lourdeur  effrayante,  Denise 
se  sentait  glisser  peu  à  peu,  et  là,  dans  l'é- 
moi indicible  qui  la  balottait  comme  un  fé- 
tu emporté  sur  les  vagues  d'un  océan  soule- 
vé, elle  entendait  une  autre  voix,  une  voix 
qui  dominait  toutes  les  autres:  la  voix  fière. 
vaillante  et  noble  d'Ambroise  Coupai! 

Ambroise  Coupai....  ah!  comme  ce 
nom  faisait  mal  au  coeur  sensible  de  Deni- 
se !  Mais  était-il  vraiment  possible  qu  'Am- 
broise l'aimât  encore,  elle,  Denise?  Oui, 
il  l'avait  dit!  Félicie  l'avait  affirmé!  Mais 
si  Ambroise  aimait  Denise,  comment  pou- 
vait-il sacrifier  cet  amour  à  la  défense  de  sa 
patrie  et  de  sa  race?  Quoi!  se  demandait 
Denise  avec  étonnement,  l'amour  de  la  pa- 
trie peut-il  et  doit-il  passer  avant  l'autre? 
Est-ce  possible?  Oui,  oui,  elle  ne  pouvait 
plus  nier  qu'il  y  avait  Véritablement  ' 'un 
amour  du  pays"  au  coeur  de  cette  race  qui 
était  la  sienne  !  Car,  autrement,  pourrait- 
il  exister  un  amour  du  foyer  et  de  la  fa- 
mille s'il  n'était  pas  d'amour  de  la  pa- 
trie?. . . 

Denise  frémissait  de  tout  son  être  en 
songeant  à  ces  vérités. 

Et  encore,  sa  mère  qui  était  une  Patrio- 
te ?..  .  Et  son  père  défunt  qui,  s'il  eût 
vécu,  aurait  été  le  premier  malgré  l'âge, 
malgré  la  maladie,  à  prendre  une  arme, 
n'importe  quelle!  pour  aller  au  combat  et 


faire  barrière  à  l 'ennemi  !  Et  Denise  était 
la  fille  de  cette  mère,  de  ce  père,  ■  l'enfant 
de  cette  chair  canadienne  et  française  pé- 
trie par  deux  siècles  d'âpres  labeurs,  de  sa- 
crifices inouïs,  de  combats  glorieux!  Fille 
de  race!. .  .  Ah!  l'était-elle  encore? 

Oui,  elle  l'était!  Car  elle  aimait  aussi 
son  pays,  son  village,  sa  famille!  Oui.  .  . 
mais  pas  comme  les  autres!  Et  pourtant, 
fille  de  Saint-Denis  elle  avait  un  attrait 
particulier  pour  le  village  natal  :  comme 
elle  aimait  ses  bois  nombreux,  ses  verdures 
si  richement  et  harmonieusement  émaillées 
dans  la  saison  d'été,  cette  rivière  dont  les 
ondes  moelleuses  l'avaient  si  souvent  por- 
tée et  bercée,  ces  coteaux  verdoyants  qui 
faisaient  onduler  la  vallée,  ces  champs  qui 
se  paraient  de  si  riches  moissons!  Que  de 
beautés  merveilleuses  l'entouraient  dans 
son  Saint-Denis!  Et  elle  s'appelait  Deni- 
se! Oui,  lorsqu'elle  avait  paru  à  la  clarté 
de  la  vie,  lorsqu'elle  avait  poussé  son  pre- 
mier vagissement,  on  l'avait  trouvée  si  rose, 
si  épanouie,  si  belle  déjà  qu'on  n'avait  pas 
su,  sur  le  moment,  ni  à  quel  saint  ni  à  quel- 
le sainte  offrir  cette  petite  chair  de  fem- 
me. . .  puis,  par  une  inspiration  providen- 
tielle, on  l'avait  baptisée  Denise!  Alors, 
près  de  son  berceau  on  avait  chuchoté  : 

— Qui  sait?  elle  sera  peut-être,  un  jour, 
la  gloire  de  son  village  ! 

Hélas  !  elle  en  devenait  la  honte  ! 

Et  néanmoins,  elle  était  encore  fille  de 
race .  .  .  enfant  de  Saint-Denis  ! 

Elle  se  leva  dans  un  mouvement  brus- 
que et  farouche. 

Toutes  ces  pensées,  surgies  comme  une 
rafale  impétueuse,  l'avait  soulevée,  aiguil- 
lonnée. Et  deux  minutes  s'étaient  à  peine 
écoulées  depuis  que  Félicie,  la  fière  petite 
patriote,  s'était  enfuie  pour  aller  au  devoir, 
qu'elle  Denise,  sentait  le  souffle  du  patrio- 
tisme l'emporter  à  son  tour.  Oui,  puis- 
qu'elle était  fille  de  race,  elle  irait  aussi  là 
où  le  devoir  appelait  tous  les  enfants  du 
sol! 

Mais  à  l'instant  même  la  porte  s'ouvrit 
et  deux  Patriotes  poussèrent  dans  la  salle 
de  l'auberge  André  Latour,  mains  liées  au 
dos,  prisonnier  toujours. 

A  cette  apparition  Denise  sentit  tout  son 
courage  s'effondrer,  et,  sans  force,  pante- 
lante presque,  elle  retomba  sur  son  siège. 
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Elle  trouva  pourtant  la  force  de  sourire  au 
prisonnier  qui  lui  avait  souri.  Elle  devina 
dans  le  sourire  d'André  un  espoir,  une 
joie  !  Elle  respira  bruyamment.  André 
était  encore  prisonnier,  c'est  vrai,  pensa-t- 
elle,  mais  il  était  vivant .  .  .  c  'est-à-dire  sau- 
vé peut-être  ! 

Les  deux  Patriotes  conduisirent  le  jeune 
homme  au  siège  qu'il  avait  occupé  le  matin, 
avant  la  venue  de  Nelson.  Une  fois  qu'il 
fut  assis,  et  tandis  que  les  Patriotes  bour- 
raient leurs  pipes,  André  Latour  regarda 
Denise  longuement  et  avec  passion.  Ce  re- 
gard fit  mal  au  coeur  de  la  jeune  fille. 

— Voilà  un  garçon  qui  m'aime  passion- 
nément, pensa-t-elle,  et  qui  peut-être  souf- 
fre à  cause  de  moi  î 

Elle  se  laissa  convaincre  par  cette  pen- 
sée, et  une  pitié  immense  l'envahit.  Elle 
oublia  instantanément  tout  ce  qui  venait  de 
se  passer  entre  Ambroise  et  elle,  entre  elle 
et  Félicie.  Elle  oublia  que  les  troupes  an- 
glaises marchaient  contre  son  village,  que 
le  peuple  s'armait  et  que  tous  les  coeurs 
nobles  s'apprêtaient  au  devoir.  Mais,  à 
quoi  bon  !  déjà  Denise  ne  songeait  plus 
qu'à  André  Latour  prisonnier,  qu'à  son 
amour,  à  ses  promesses,  à  ses  idées  qui  l'a- 
vaient jeté  aveuglément  dans  le  parti  des 
adversaires  de  sa  nationalité.  L'apparition 
d'André  avait  suffi  pour  éteindre  une  flam- 
me qui  l'avait  embrasée  un  moment. 

Donc,  toute  reprise  par  son  amour,  ou 
par  son  caprice,  elle  eut  une  inspiration. 

Dehors,  les  clameurs  reprenaient.  A  me- 
sure que  Nelson  distribuait  des  armes  et 
des  munitions  aux  villageois  et  paysans, 
l'enthousiasme  se  déchaînait  de  nouveau. 
Des  groupes  armés  et  joyeux  parcouraient 
le  village  en  chantant  des  chansons  du 
pays.  Souvent  des  cris  de  *  *  Vive  la  liber- 
té".. .  "A  bas  les  Rouges". .  .  s'élevaient 
au-dessus  des  chants.  Les  cloches  de  l'é- 
glise, après  s'être  tues  un  moment,  repre- 
naient leur  carillon,  et  plusieurs  patriotes 
y  accouraient  pour  faire  bénir  leurs  armes, 
d'autres  pour  demander  au  prêtre  l'abso- 
lution de  leurs  péchés.  Une  odeur  de  ba- 
taille pénétrait  l'atmosphère. 

Denise  se  leva  et  s'approcha  des  deux 
Patriotes  qui,  béatement,  allumaient  leurs 
pipes. 

— Et  vous,  mes  amis,  dit-elle,  vous  n'al- 
lez pas  vous  battre? 


— Mademoiselle,  répondit  l'un  d'eux,  ce 
n'est  pas  le  désir  qui  nous  manque,  mais  le 
docteur  nous  a  chargés  de  veiller  sur  le  pri- 
sonnier jusqu'à  nouvel  ordre. 

— Mais  le  docteur  doit  bien  savoir  que 
nous  manquons  d 'hommes .  .  .  Tenez  !  con- 
fiez-moi le  prisonnier  ! 

— A  vous,  mademoiselle!  s'écria  le  Pa- 
triote avec  surprise.  Mais  s'il  allait  faire 
un  mauvais  coup  pour  vous  déserter? 

La  jeune  fille  esquissa  un  sourire  de  dé- 
dain et  de  confiance  à  la  fois. 

— Il  n'y  a  pas  de  danger,  répliqua-t-elle, 
et  je  le  surveillerai  aussi  bien  que  vous. 
Toutefois,  pour  plus  de  sûreté,  liez-lui  les 
pieds,  posez  un  bandeau  sur  ses  yeux!  Il 
le  faut,  mes  amis,  car  nos  Patriotes  auront 
besoin  de  vous. 

Et  Denise  alla  derrière  le  petit  comptoir 
pour  en  rapporter  des  ficelles  et  un  essuie- 
main.  Subjuguée  par  le  ton  tranquille  et 
le  geste  autoritaire  de  la  jeune  fille,  ani- 
més eux  aussi  par  le  souffle  du  patriotisme 
et  désireux  de  se  battre  pour  la  cause  sain- 
te, les  deux  Patriotes  obéirent.  Us  lièrent 
les  pieds  de  Latour,  posèrent  un  bandeau 
sur  ses  yeux  et,  silencieux,  s'en  allèrent. 

Mais  l'un  d'eux  avant  de  refermer  la 
porte,  et  comme  s'il  eût  été  agité  par  la 
naissance  d'un  remords,  dit  : 

— Vous  le  veillerez  bien,  mademoiselle 
Denise,  n'est-ce  pas? 

— Je  vous  jure  que  vous  le  retrouverez 
ici  ! 

L'accent  de  la  jeune  fille  était  si  franc, 
si  résolu,  si  sincère,  que  le  Patriote,  rassu- 
ré cette  fois,  ferma  la  porte  et  disparut. 

Denise,  joyeuse,  demeura  seule  avec  le 
prisonnier.  Elle  lui  jeta  un  regard  amou- 
reux et  amusé. 

— Denise  ! .  .  .  murmura  le  jeune  homme 
aveuglé  par  le  bandeau.  Denise,  êtes-vous 
devenue  mon  ennemie,  que  vous  envoyez 
des  Patriotes  au  combat,  que  vous  vous  fai- 
tes ma  gardienne? 

— André  ! .  .  .  .  André  ! .  .  .  .  murmura  la 
jeune  fille  en  tombant  à  genoux  devant  le 
prisonnier,  m 'aimez- vous  autant  que  vous 
me  l'avez  si  souvent  répété? 

— Denise,  c'est  pour  vous  que  je  suis  ici  ! 
J  'ai  réclamé  cette  mission  périlleuse  pour 
avoir  le  bonheur  de  vous  revoir! 

— Merci,  André....  je  doutais!  Oui, 
j 'avais  douté  de  vous  !  Ah  !  quel  bien  vous 
me  faites  ! 
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—  Vous  m'aimez  toujours  vous  aussi? 

Elle  hésita.  Ses  yeux  fixaient  le  ban- 
deau. Bile  rougit.  Et  malgré  des  voix  ter- 
ribles qui  parlaient  à  sou  âme  elle  répon- 
dit : 

Toujours.  André,  je  vous  aime! 
El  lui...  vous  ne  l'aimez  donc  pas? 
Elle  tressaillit. 

I!  ne  m'aime  point!  répliqua-t-elle. 
(  Mi  !  alors,  je  peux  me  fier  à  vous.  .  .  à 
toi.  ma  Denise? 

— A  miré,  je  suis  à  toi  ! 
—Merci,  Denise!    Ah!  que  je  suis  con- 
tenl  !     Denise,  écoute-moi.    Nous  sommes 
bien  seuls  ici  ? . . . 
— Seuls.  .  .  oui. 

Personne  ne  peut  nous  voir  ni  nous  en- 
tendre ? 

— Personne,  je  te  le  jure  ! 
—Denise,  je  veux.  .  .  je  veux  que  tu  me 
d ('livres  de  ces  liens  ! 
—André!.  .  . 

Il  y  eut  un  accent  de  protestation  dans 
ce  nom  proféré.  Certes,  la  jeune  fille  avait 
eu  tout  à  l'heure  cette  inspiration  de  dé- 
livrer André,  mais  de  la  pensée  à  l'action 
il  y  avait  un  pas  à  faire,  mais  un  pas  qu'el- 
le redoutait  tout  à  coup. 

— Denise,. écoute-moi  bien!  reprit  le  pri- 
sonnier. Xos  troupes  approchent.  Nelson 
e1  ses  Patriotes  vont  leur  tendre  un  piège, 
elles  vont  donner  dedans,  elles  vont  être 
battues,  repoussées,  anéanties  peut-être! 
Denise,  tout  à  l'heure  nous  serons  des  vain- 
cus  an  lieu  d'être  les  vainqueurs  que  nous 
voulons  être!  Délivre-moi  que  j'aille  pré- 
venir le  colonel  Gore  ! 

— Le  prévenir  !  bégaya  la  jeune  fille  com- 
me distraite. 

— Oui,  sauver  nos  soldats  de  ce  danger 
qui  les  menace,  d'un  désastre  qui  pourrait 
être  irréparable!  Oh!  conçois-tu  tout  ce 
qu'on  me  devra,  tout  ce  qu'on  te  devra  à 
toi-même?  Si  c'est  notre  jour  d'amour, 
Denise,  que  ce  soit  aussi  notre  jour  de  gloi- 
1  >r.  les  Patriotes  tantôt  clamaient  que 
leur  jour  de  gloire  était  venu  !  Il  ne  faut 
pas  que  cela  soit  !  Que  ce  soit  lenr  devoir 
d'attaquer  nos  troupes,  c'est  bien;  mais  le 
nôtre  est  de  les  défendre  !  Denise,  notre 
défense  consiste  seulement  à  parer  un  piè- 
ge !  Vite,  Denise,  tranchez  mes  liens,  il 
n  'y  a  pas  un  moment  à  perdre  ! 

Palpitante,  la  jeune  fille  regardait  le 
bandeau  sans  proférer  une  parole. 


— Denise ...  m 'entendez-vous  ?  cria  La- 
tour  avec  impatience. 

— Trancher  ces  liens,  André,  bredouilla 
Denise,  je  ne  peux  pas  ! 

— Tu  ne  peux  pas  ! . .  . 

L'accent  de  ces  mots  révélait  un  étonne- 
ment  inouï. 

— Je  me  suis  constituée  ta  gardienne, 
André,  et  je  ne  saurais  manquer  à  ma  pa- 
role ! 

— En  guerre  les  serments  et  les  promes- 
ses ne  comptent  point,  c'est  la  ruse  seule 
qui  vaut,  quand  ce  n'est  pas  la  force  ! 

— Je  sais  bien.  Tout  de  même,  ce  serait 
une  lâcheté  de  ma  part,  après  avoir  refusé 
de  combattre  pour  les  miens,  que  d'aider 
leurs  ennemis.  André,  ne  me  demande  pas 
un  tel  sacrifice  ! 

— Malheureuse  Denise  !  Ne  comprends- 
tu  pas,  au  contraire,  que  tu  aides  les  tiens 
tout  en  aidant  les  miens?  Supposons  que 
nos  troupes  soient  battues  et  repoussées 
aujourd'hui,  qu  'arrivera-t-il  ?  Elles  re- 
viendront en  plus  grand  nombre,  et  elles 
reviendront  pour  venger  leur  défaite. 
Alors,  aucune  pitié  ne  ies  arrêtera,  elles 
raseront  le  village  entier,  tout  ce  qui  vit 
sera  passé  par  les  armes.  Rien  ne  sera  res- 
pecté, ni  tes  amis,  Denise,  ni  ta  mère.  .  . 
Et  par  un  vain  scrupule,  tu  laisseras  ac- 
complir cette  oeuvre  de  destruction? 

— Tais-toi,  André  !  Tais-toi  !  Je  ne 
peux  pas.  .  .  je  ne  pourrai  pas  ! 

Et  la  jeune  fille  s'écrasait  sur  ses  genoux 
en  proie  à  mille  tortures  morales. 

— Oh!  je  vois  bien  que  tu  ne  m'aimes 
pas  !  gronda  sourdement  le  jeune  homme. 

— Je  t'aime!   je  t'aime!  malheu- 

reux. .  . 

— Tu  n'étais  donc  avec  nous  que  d'appa- 
rence, tu  portais  un  masque,  tu  nous  trom- 
pais !  Tu  me  trompes  encore  en  me  disant 
que  tu  m'aimes  ! 

— Je  t'aime  !  Je  t'aime,  André,  gémit  De- 
nise ;  mais  demande-moi  autre  chose,  pas 
cela  ! 

— Tu  m'as  menti,  reprit  avec  colère  le 
prisonnier,  tu  as  menti  à  ma  soeur  qui  t'ai- 
me bien,  tu  as  menti  à  mon  père,  à  ma  mè- 
re, à  tous  nos  amis,  à  ton  pays,  à  ta  race  ! 
Car  ta  race,  Denise,  c'est  celle  qui  forma 
la  majorité  de  ce  pays,  cette  majorité  qui 
pense  comme  nous  !  Ici  à  Saint-Denis,  la 
à  Saint-Charles,  ce  n'est  qu'un  groupe  de 
rebelles,  de  mécontents  !    Tout  le  reste  du 
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pays  est  avec  nous  et  pour  nous,  tu  le  sais 
bien  !  Si  tu  aimes  ton  pays,  Denise,  déli- 
vre-moi ! 

— Oh  !  ne  me  parle  pas  ainsi  !  s 'écria  la 
jeune  fille  en  se  redressant  sur  ses  genoux 
et  en  pleurant.  Il  est  impossible  que  j 'aie 
deux  pays,  deux  races  auxquelles  j'appar- 
tienne également,  et  il  ne  se  peut  pas  que 
j'aie  deux  devoirs  également  justes  à  rem- 
plir envers  deux  partis.  André,  je  n'ai 
qu'un  seul  devoir  qui  me  commande  en  ce 
moment  :  celui  de  te  surveiller,  de  te  garder 
ici,  de  te  protéger  !  Tu  dis  que  je  t'ai  men- 
ti? C'est  faux,  et  tu  m'accuses  à  tort! 
Car  je  t'aime,  et  t 'aimant  je  te  garde  !  Car 
si  je  coupe  tes  liens,  car  si  tu  sors  de  cette 
maison,  des  Patriotes  te  verront  et  tu  seras 
massacré  !  Je  t 'aime  et  te  garde  !  Moi  vi- 
vante, je  te  le  jure,  nul  ne  touchera  à  un 
cheveux  de  ta  tête  ! 

— Denise,  tu  ne  me  comprends  pas  !  On 
me  tuera  quand  même  après  que  nos  trou- 
pes auront  été  battues  ! 

— Non,  je  te  le  jure  !  Si  on  te  tue,  on  me 
tuera  avec  toi,  car  sans  toi  je  ne  saurais 
plus  vivre  désormais  ! 

—Denise,  s'écria  Latour  avec  désespoir, 
vivre  après,  et  même  avec  toi,  mais  aussi 
avec  la  hante  de  n'avoir  pas  fait  mon  de- 
voir ?  Non,  non,  j 'aime  mieux  mourir  de 
suite  ! 

— Ton  devoir,  dis-tu? 

— Oui,  celui  de  courir  au  colonel  Gore 
pour  le  prévenir  de  l'embûche  qui  l'attend  ! 

— Ah!  c'est  vrai,  André,  c'est  ton  de- 
voir !    Mais  tu  es  prisonnier  ! .  .  . 

— Tu  me  retiens  de  faire  mon  devoir,  De- 
nise ! 

— Et  le  mien?....  Tiens!  entendons- 
nous  :  j'irai  à  ta  place  prévenir  le  colonel! 

—Toi  ?    Tu  es  folle  ! 

— Non,  non  !  Je  connais  tous  les  sen- 
tiers qui  longent  la  rivière.  Mieux  que  toi 
je  passerai  inaperçue  des  Patriotes.  .  .  J'a- 
vertirai le  colonel  Gore!    Veux-tu,  André? 

— Oh!  Denise,  (pie  tu  me  fais  plaisir! 
Combien  je  t'aime  davantage!  Oui,  va, 
ma  Denise!  Tu  diras  au  colonel  que  je 
suis  prisonnier,  que  je  t'envoie  à  lui!  Va, 
Denise,  ne  perds  pas  de  temps! 

La  jeune  fille  se  dressa  debout,  exaltée. 

— J'y  vais,  dit-elle.    Mais  tu  promets.  .  . 

— Oui,  interrompit  le  jeune  homme  tu 
me  retrouveras  ici  à  ton  retour.  D'ailleurs, 


comment  pourrais-je  m'en  aller  ainsi  ligo- 
té? sourit-il  avec  mélancolie. 

— C'est  vrai,  sourit  Denise  à  son  tour. 
Est-ce  que  je  perds  la  tête?  N'importe!  je 
cours. . . 

Elle  se  précipita  vers  la  cuisine  d'où  elle 
revint  l'instant  d'après  enveloppée  dans 
un  long  manteau  gris  et  la  tête  couverte 
d'une  capeline  noire. 

A  cet  instant,  un  groupe  de  femmes  pas- 
sait en  courant  devant  l'auberge,  et  l'une 
d'elles  cria  : 

— Hé  !  il  nous  manque  Denise .  .  .  Denise 
Rémillard  !    C  'est  une  patriote,  elle  aussi  ! 

Une  autre  voix  rétorqua  : 

— Denise  Rémillard.  .  .  oui,  c'est  une  pa- 
triote !  Seulement,  elle  aime  mieux  demeu- 
rer derrière  les  murs  de  sa  maison  ! 

Et  cette  voix  mordante,  qui  la  flagellait 
encore,  c'était  la  voix  de  Félicie  Coupai.  .  . 
de  Félicie,  son  amie!  Son  amie?  Oh! 
non .  .  .  Félicie  était  à  présent  une  ennemie  ! 

La  troupe  était  passée  ! 

Rugissante  de  colère,  Denise  courut  au 
prisonnier. 

— As-tu  entendu,  André?  As-tu  enten- 
du?.. . 

Et  avant  que  le  jeune  homme  n'eût  ré- 
pondu, elle  enlevait  le  manteau,  arrachait 
la  capeline  et  jetait  rageusement  loin  d'elle 
ces  objets. 

— Eh!  qu'est-ce  que  cela  peut  bien  nous 
faire  ?  sourit  Latour.  Elles .  .  .  vont  à  leur 
devoir ...  ce  qu  'elles  pensent  leur  devoir  ! 
Nous,  au  nôtre  !    Va  donc,  Denise  ! 

La  jeune  fille  demeura  muette,  indécise, 
tremblante. 

— Denise,  que  fais-tu.'    Es-tu  là  encore? 

Elle  poussa  un  nouveau  rugissement. 
Puis,  avec  une  sauvage  furie  elle  se  jeta  sur 
le  prisonnier,  arracha  le  bandeau  qui  lui 
couvrait  les  yeux  et  le  lança  au  loin. 

Latour  la  regarda  avec  effarement. 

Denise,  les  traits  affreusement  altères, 
les  veux  pleins  d 'éclairs,  le  sein  en  tumul- 
te, cria  : 

— Oui,  André  Latour,  je  suis  là.  regarde- 
moi  !  Mais  regarde-moi  bien!  Suis-jeune 
canadienne?  Suis-je  une  renégate.'  Suis- 
je  une  Lâche?  Dis,  André!  Si  je  suis  une 
lâche,  si  je  ne  suis  pas  une  canadienne,  tu 
m'entends.'  j'irai  au  colonel  Gore.  .  .  Mieux 
que  cela,  nous  irons  tous  les  deux,  que  dis- 
tu  .' 
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Latour  frémit  violemment. 

Oh!  oui.  c'était  bien  une  fille  de  la  race 
qu'il  voyait  se  dresser  devant  lui,  enflam- 
ma*, -farouche,  terrible!  C'était  ce  vigou- 
reux sang,  tout  brûlant,  qui  rougissait  ses 
veines!  C'était  une  vraie  canadienne  fran- 
çaise! Ce  n'était  pas  une  renégate!  Il 
t'admira  de  ses  yeux  éblouis.  Qu'.elle  était 
belle.  .  .  cent  fois  plus  belle  ainsi!  Une  dé- 
ase  courroucée  s 'élevant  au-dessus  des 
hommes  pour  les  dominer,  les  commander! 
I  >h  !  ec  fier  visage,  ces  yeux  de  flammes,  et 
«•*•  coeur  violent  qu'il  entendait  battre! 

— Parle  !    Parle  !  gronda  Denise. 

Latour  allait  ouvrir  ses  lèvres.  .  . 

Une  troupe  de  Patriotes,  à  cette  minute, 
passait  sur  le  chemin  en  chantant  et  en 
poussant  des  cris  de  guerre.  Parmi  ces 
hommes  se  trouvait  une  femme  dont  la  voix 
sonore  clama  ces  paroles  : 

— Quand  vous  manquerez  de  fusils,  vous 
me  le  direz,  j'en  ai  dans  ma  cave,  et  j'ai 
de  la  poudre  et  des  balles  aussi!  Ah!  qui 
pourra  dire  plus  tard  que  la  mère  Rémil- 
lard  n'était  pas  une  patriote!  Vive  la  Li- 
berté !  Vivent  les  Patriotes  !  Sus  au^ 
Rouges,  mes  braves  hommes!  Mort  aux 
ennemis  du  pays  !  Allez  !  allez  !  nous  aussi, 
les  femmes,  nous  sommes  avec  vous  autres! 

Et  la  troupe  était  déjà  loin  qu'on  enten- 
dait encore  la  voix  de  la  tavernière. 

Denise  était  livide,  il  lui  semblait  que 
cette  voix  arrivait  jusqu'à  elle  comme  une 
malédiction  ! 

Un  clairon  lança  des  notes  aiguës  dans 
le  ciel.  De  confuses  rumeurs  coururent 
dans  l'espace.  . . 

— Denise,  murmura  André  Latour  à  la 
jeune  fille  figée,  pétrifiée,  blanche  comme 
neige,  il  est  grand  temps!  Denise,  dans 
cinq  minutes  il  pourra  être  trop  tard  !  No- 
tre devoir,  nous  aussi .  . .  notre  honneur  ! 
Denise.  .  . 

La  jeune  fille  fut  secouée  violemment  et 
elle  jeta  un  regard  vacillant  au  prisonnier. 
Puis,  tout  à  coup,  elle  s'élança  vers  le 
comptoir,  y  saisit  un  coutelas  et  revint  vers 
le  prisonnier  en  grondant  : 

— Oui,  oui...  nous  ferons  aussi  notre 
devoir,  parce  que  je  t'aime...  parce  que 
tu  m'aimes  !.  .  . 

Elle  allait  trancher  les  liens   Mais 

un  bruit  terrible  la  fit  s'effondrer,  comme 
si  le  sol  eût  été  ébranlé  sous  elle...  Une 


violente  mousqueterie  venait  de  retentir  à 
l'extrémité  opposée  du  village,  vers  la  dis- 
tillerie de  Nelson.  Puis  un  coup  de  canon 
fit  trembler  le  ciel  et  la  terre.  Sur  les  ta- 
blettes les  verres  et  les  bouteilles  vibrèrent 
en  s 'entre-choquant .  . . 

Denise  se  releva,  suffoquée  presque,  et 
dans  un  souffle  qui  ressembla  à  une  effu- 
sion de  joie  et  d'allégement  elle  cria  : 

— Il  est  trop  tard  ! 

Et,  cette  fois,  elle  s'abattit  tout  à  fait 
aux  pieds  d'André  Latour. 


VII 


PREMIERES  ESCARMOUCHES 


Ils  étaient  là  les  gâs  de  37,  barrant  la 
route  à  l 'ennemi  ! 

Et  leurs  femmes  étaient  là  aussi. . . 

Après  la  voix  de  l'homme,  c'était  la  voix 
des  armes  à  feu  qui  se  faisait  entendre. 

Wolfred  Nelson  et  sa  bande  de  Patriotes 
avaient  dit  à  Gore  qui  se  présentaient  à  la 
tête  de  huit  cents  soldats  bien  armés  et  dis- 
ciplinés : 

— Halte-là  !  on  ne  passe  pas  ! 

Et  ils  ne  passèrent  pas  ceux  qui  avaient 
cru  pouvoir  asservir  par  tous  les  moyens, 
même  par  la  force  armée,  un  peuple  vail- 
lant et  fier  de  son  origine.  Et  Gore,  à  sa 
grande  surprise,  avait  trouvé  lui  aussi  une 
force  armée  devant  lui  !  Mieux  qu  'une 
force  armée  :  il  avait  à  combattre  le  coura- 
ge, la  bravoure,  le  patriotisme  qu'aucun 
sacrifice  ne  peut  amollir  ou  décourager  ! 

Et  la  bataille  s'était  engagée. 


Il  était  environ  dix  heures  de  matinée. 

Le  ciel  demeurait  caché  sous  une  couche 
d 'épais  nuages  gris  et  la  température  deve- 
nait plus  froide.  On  grelottait  un  peu  en 
attendant  que  Nelson  vînt  donner  ses  or- 
dres. Mais  plusieurs  paysans  qui  venaient 
d'arriver  avaient  dit  : 

— Ça  ne  sera  pas  long  qu'on  va  se  ré- 
chauffer à  la  chaleur  de  la  poudre  ! 

A  une  bonne  distance  encore  et  derrière 
un  bouquet  de  bois  qui  masquait  une  par- 
tie de  la  route  parut  un  détachement  de  ca- 
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valerie.  Les  chevaux  allaient  au  pas.  Nel- 
son à  cet  instant  survenait  et  donnait  l'or- 
dre que  chacun  dissimulât  sa  présence.  Le 
chemin  fut  aussitôt  déserté,  mais  pas  si  vi- 
te que  les  cavaliers  anglais  n'eussent  aper- 
çu plusieurs  capotes  grises  traverser  le  che- 
min en  courant.  Le  détachement  s'arrêta 
et  essaya  de  dissimuler  sa  présence  derrière 
le  bouquet  de  bois,  sans  doute  pour  atten- 
dre le  gros  de  la  troupe. 

Déjà  Nelson  et  ses  officiers  disposaient 
leurs  hommes,  deux  cent  vingt-cinq  en  tout, 
dont  cent  quatre-vingt  seulement  avaient 
des  fusils.  Comme  on  n'avait  pas  de  camp 
retranché,  ni  barricades,  ni  barrières,  on 
avait  pris  comme  premier  poste  de  défense 
une  maison  de  pierre  placée  près  du  che- 
min et  à  l'entrée  du  village.  Cette  maison 
était  la  propriété  de  paysans-laboureurs, 
les  Saint-Germain,  dont  les  champs  s'éten- 
daient à  l'arrière  du  village.  C'était  une 
forte  construction,  solide  et  spacieuse,  et 
avec  des  armes,  mais  du  canon  surtout,  on 
en  aurait  pu  faire  un  fort  capable  de  sou- 
tenir un  siège.  Nelson  y  apposta  soixante 
de  ses  meilleurs  tireurs  :  quarante  sous  le 
toit,  vingt  au  rez-de-chaussée. 

Un  peu  plus  loin  vers  le  village  et  sur  le 
côté  opposé  du  chemin  s'élevait  la  distille- 
rie du  docteur,  autre  construction  solide, 
mais  non  en  pierre,  faite  de  grosses  pièces 
de  pin  équarries.  Là,  Nelson  plaça  trente 
tireurs,  et  il  ordonna  à  quelques  jeunes 
hommes,  dont  son  propre  fils,  de  fondre  des 
balles.  A  sa  maison  il  posta  quelques  au- 
tres, tireurs.  Il  en  installa  quelques-uns 
derrière  les  hautes  cordes  de  bois  de  la  dis- 
tillerie, puis  d'autres  près  d'une  grosse 
meule  de  gerbes  à  côté  de  la  grange  des 
Saint-Germain.  Il  faut  dire  que  tous  ceux 
qui  étaient  armés  de  fusils  savaient  fort 
bien  s'en  servir  :  presque  tous  étaient  d'ha- 
biles tireurs. 

Quant  à  ceux  qui  n'avaient  pas  de  fusils, 
Nelson  les  avait  disposés  en  deux  groupes  à 
l'abri  des  premières  maisons  du  village,  et 
ceux-là  étaient  sous  les  ordres  d'Ambroise 
Coupai.  Us  n'avaient  d'autres  armes  que 
des  faux,  des  épieux,  des  haches,  des  four- 
ches. Nelson  ne  songeait  à  s'en  servir 
qu'au  moment  où  il  jugerait  que  le  feu  de 
l'ennemi  ne  serait  plus  à  craindre;  c'est-à- 
dire  si  l'on  en  venait  à  un  corps-à-corps  où 
il  ne  serait  plus  possible  de  faire  usage  des 
armes  à  feu.    Et  lui,  Nelson,  s'était  réser- 


vé le  commandement  du  premier  poste  de 
bataille,  chez  les  Saint-Germain. 

Au  magasin  des  Pagé,  vers  le  centre  du 
village,  on  installait  à  la  hâte  une  infirme- 
rie sous  la  direction  du  docteur  Kimber. 
Il  y  avait  là  un  bon  nombre  de  femmes 
avec  leurs  enfants,  et  parmi  ces  femmes  on 
reconnaissait  entre  autres  la  mère  Rémil- 
lard  et  Félicie  Coupai.  Plusieurs  maisons 
avaient  été  désertées,  mais  dans  d'autres 
des  femmes,  des  jeunes  filles  et  des  vieil- 
lards préparaient  des  bandes  de  toile,  de  la 
charpie  et  tout  ce  dont  on  pourrait  avoir 
besoin  pour  les  blessés. 

Lorsque  parut  le  premier  détachement 
ennemi  le  village  était  rentré  dans  le  calme 
et  la  tranquillité.  Le  chemin  du  roi  demeu- 
rait tout  à  fait  désert.  Les  paysans  venus 
de  la  campagne  avaient  remisé  leurs  attela- 
ges dans  les  cours  à  l'arrière  des  maisons. 
N'eût  été  la  fumée  des  cheminées,  on  au- 
rait pensé  que  tout  le  village  avait  été  aban- 
donné par  ses  habitants. 

Cependant  quelques  Patriotes  avaient  été 
vus  par  l'ennemi:  aussi  le  premier  batail- 
lon envoyé  par  Gore  en  reconnaissance 
n'avança-t-il  qu'avec  circonspection.  ■  De 
petites  escouades  fouillaient  les  buissons  en 
bordure  du  chemin,  les  haies,  les  fossés. 
D'autres  longeaient  le  bord  de  la  rivière 
sans  rien  découvrir  de  suspect,  et  partout 
régnait  la  solitude.  Le  bataillon  appro- 
chait toujours,  et  il  parut  se  rassurer  tout 
à  fait  en  découvrant  que  le  village  était  dé- 
sert. Alors,  il  accéléra  le  pas.  Bientôt  il 
se  trouva  à  portée  de  fusil  de  la  maison  des 
Saint-Germain  qui  semblait  inhabitée. 
Mais,  soudain,  par  les  deux  fenêtres  d'en 
haut  six  coups  de  feu  partirent  presque  en 
même  temps.  Quatre  soldats  tombèrent 
mortellement  atteints.  Un  cinquième  s'af- 
faissa, blessé,  mais  il  eut  aussitôt  la  force  de 
se  relever  et  de  prendre  la  fuite.  Cette  dé- 
charge inattendue  et  si  meurtrière  intimida 
le  détachement  qui  retraita  immédiatement, 
et  même  avec  un  certain  désordre  dans  ses 
rangs,  pour  revenir  sur  le  gros  de  la  trou- 
pe. Au  même  instant  par  l'une  des  fenê- 
tres une  voix  narquoise  criait  : 

— Attention  ! .  .  .     Ready  ! .  .  .     Fire  ! .  .  . 

C'était  Farfouille  Laçasse  qui,  pour  la 
deuxième  fois,  déchargea  son  fusil  et  abat- 
tit un  fuyard.  Plusieurs  Canadiens  l'imi- 
tèrent dont  les  balles  cette  fois  ne  firent  que 
blesser  deux  ou  trois  fantassins. 
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Tout  de  même,  un  cri  de  triomphe  partit 
de  la  maison  de  pierre  : 

Bravo!...  Vivent  les  Patriotes!... 

Ce  premier  succès  électrisa  tout  Le  mon- 
de. 

(  >n  se  mit  à  danser  aux  accords  d'un  ac- 
cordéon violemment  étiré  par  Landry  qui 
n'avait  pas  son  pareil  à  jouer  de  cet  ins- 
trument. Farfouille  Laçasse  tapait  une 
gigue  à  tout  casser.  La  maison  tremblait 
sur  ses  fondements.  Mais  on  ne  perdait 
pas  »le  temps  :  des  Patriotes  rechargeaient 
activement  les   fusils  qui  fumaient  encore. 

ateur  de  la  poudre  qui  emplisait  déjà 
la  maison  semblait  griser  ces  hommes. 

Mais  Nelson,  devinant  que  l'affaire  n'a- 
vail  été  qu  -une  première  escarmouche  et 
certain  que  l'ennemi  en  force  ne  tarderait 
pas.  commanda  le  calme. 

— ("est  bien,  mes  amis,  dit-il  avec  un  sou- 
ri iv  <crein.  Ménageons  nos  réjouissances 
pour  plus  tard.  Tout  n'est  pas  fini,  ce  n'en 
est  <pie  le  commencement.  Si  je  ne  me 
;  rompe,  nous  niiez  avoir  du  bon  travail  à 
faire  encore.  Mais  je  tiens  à  le  répéter  : 
que  ceux  qui  ont  des  scrupules  ou  qui  ont 
peur  se  retirent!  Pour  ma  part,  je  veux 
me  battre  pour  des  libertés  qui  nous  sont 
nécessaires,  et  j'aime  mieux  me  faire  tuer 
ici  plutôt  que  de  vivre  dans  l'esclavage! 

— Et  nous  aussi  nous  voulons  nous  bat- 
t  re.  tous  !  clama  le  commerçant  Pagé.  Pas 
an  de  nous  n'a  peur!  Pas  un  n'a  de  scru- 
pules! Nous  sommes  des  hommes  et  non 
des  serfs  !  Si  nous  sommes  tués,  nos  f ém- 
ue- et  nos  enfants  vivront  sur  nos  lauriers 
et  avec  les  libertés  que  nous  leur  aurons 
conquises!  Quoi  qu'il  puisse  nous  en  coû- 
ter,  lavons  les  outrages  que  nous  avons  trop 
longtemps  soufferts  ! 

— Pagé,  je  vous  approuve,  reprit  Nelson. 
Au  reste,  vous  le  savez  tous,  mes  amis,  notre 
lutte  n'est  pas  dirigée  contre  l'Angleterre 
ni  eontre  les  Anglais,  mes  compatriotes,  ni 
contre  les  Canadiens,  vos  frères,  mais  con- 
tre un  gouvernement  lâche  et  prévarica- 
teur, contre  la  tyrannie,  voilà  tout!  Donc, 
si  parmi  vous,  mes  amis,  il  en  était  qui  se 
fissent  un  cas  de  conscience  de  cette  affaire, 
qu'ils  s'éloignent  tandis  qu'il  en  est  temps 
encore  ! 

("n  silence  solennel  plana  cette  fois.  Mais 
pas  un  homme  ne  lâcha  son  arme.  Et  Nel- 
son sourit  avec  ivresse  en  voyant  devant 
lui  ces  fronts  durs  et   déterminés,  ces  yeux 


sillonnés  d'éclairs,  ces  bouches  crispées  par 
un  courage  inébranlable. 

— Bien!  reprit-il,  content,  j'ai  confiance 
en  vous  ! 

Plusieurs  crièrent  : 

— Nos  droits,  nos  libertés,  notre  patrie 
avant  tout  ! 

Le  dernier  mot  n'était  pas  tombé  des  lè- 
vres de  ces  hommes,  qu'une  terrible  déto 
nation  éclata  à  quelques  arpents  sur  le  che 
min  du  roi,  un  projectile  puissant  s'ouvrit 
un  passage  dans  le  mur,  traversa  les  cloi- 
sons, disparut .  .  .  mais  il  laissa  sur  son  pas- 
sage trois  cadavres  et  du  sang,  le  premier 
sang  de  la  journée  parmi  les  Patriotes  ! 

— Feu!  commanda  aussitôt  Nelson  d'une 
voix  de  tonnerre,  en  courant  au  trou  pra- 
tiqué dans*' le  mur  par  le  premier  boulet  de 
canon. 

Vingt  coups  de  feu  crépitèrent.  .  . 

Oui,  les  Rouges  étaient  là  sur.  le  che- 
min. .  .    Déjà  on  rechargeait  le  canon.  .  . 

—Farfouille  !  dit  Nelson  ...  Il  ne  faut 
pas  qu  'on  recharge  ce  canon-là  ! 

— C'est  bien,  mon  général,  répondit  Far- 
fouille, on  ne  le  rechargera  pas  !  Atten- 
tion ! .  .  . 

Et  il  fit  feu ...  Le  canonnier  roula  sur 
le  chemin .  .  . 

Mais  un  autre  aussitôt  le  remplaçait .  .  . 

— Ready  !.  .  .  cria  Farfouille  en  déchar- 
geant le  fusil  que  venait  de  lui  glisser  Lan- 
dry qui  rechargeait. 

Le  deuxième  canonnier  alla  rejoindre  le 
premier. 

Mais  un  autre  encore  s'élançait  au  ca- 
non. .  . 

— Fire  !  rugit  Farfouille.  .  . 

Et  le  troisième  canonnier  s'affaissa  sur 
l'affût  de  son  canon. 

— Landry,  dit  Farfouille  en  remettant  à 
ce  dernier  son  arme  fumante,  recharge  ce 
fusil-là,  c'est  le  meilleur,  et  mets-y  trois 
balles  dans  la  gueule  ! 

Une  pluie  de  balles,  à  ce  moment,  ve- 
nait de  crépiter  contre  la  maison,  et  l'une 
d'elles  éraflait  l'épaule  gauche  de  Farfouil- 
le qui  s'apprêtait  à  tirer  à  nouveau. 

— Aie  !  fit-il  en  esquissant  une  grimace  ! 
Je  voudrais  bien  voir  le  crapaud  d'anglais 
qui  m'a  craché  ça.  .  .  Tiens!  si  c'était  ce 
grand  rouge  que  je  vois  là  à  cheval  ! 

Le  fusil  du  canadien  gronda...  et  le 
grand  rouge  s'abattit  à  bas  de  son  cheval  ! 
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Et  pendant  ce  temps,  les  Patriotes  du 
rez-de-chaussée,  ceux  de  la  distillerie,  ceux 
de  la  meule  de  gerbes,  ne  perdaient  pas  une 
cible.  Leur  feu  n'arrêtait  pas,  à  chaque 
instant  quelques  fusils  crépitaient,  de  sorte 
que  l'ennemi  n'eut  pas  le  temps  de  pren- 
dre des  positions  avantageuses. 

Un  détachement  de  cavalerie  dut  retrai- 
ter, les  chevaux  refusant  d'avancer.  Sou- 
vent ils  se  cabraient,  s'affolaient  et  désar- 
çonnaient leurs  cavaliers.  Un  moment  ces 
chevaux  masquèrent  le  canon,  de  sorte 
qu'il  fut  impossible  d'en  empêcher  le  re- 
chargement. Puis  la  cavalerie  se  dispersa. 
Derrière  surgit  un  officier  monté  sur  un 
cheval  blanc,  et  cet  homme  lança  en  avant 
vers  le  canon  un  détachement  de  fusiliers 
en  commandant  le  feu  d'une  voix  de  sten- 
tor! 

Devinant  que  le  canon  avait  été  rechar- 
gé, Nelson  fit  coucher  son  monde.  Il  n'é- 
tait que  temps.  .  .  Un  second  boulet  vint 
agrandir  énormément  la  brèche  déjà  faite, 
mais  cette  fois  nul  ne  fut  tué  ou  blessé.  Ce- 
pendant un  éclat  de  pierre  atteignit  Nelson 
au  front  faisant  une  coupure  assez  profon- 
de d'où  le  sang  jaillit. 

— Ce  n'est  rien,  dit-il  à  ceux  qui  lui  fai- 
saient remarquer  de  ne  pas  s'exposer.  Ti- 
rez encore,  mes  amis  ! 

Il  banda  vivement  son  front  d'un  mou- 
choir et  se  posta  de  nouveau  en  observation 
dans  la  brèche. 

Farfouille  à  cet  instant  apprêtait  son  fu- 
sil. 

— Ce  canonnier-là,  dit-il,  ne  tirera  pas 
un  troisième  coup,  ou  bien  je  ne  m'appelle 
plus  Farfouille  Laçasse  !  Ce  geux-là  j 'vas 
lui  cingler  le  nez  cle  ces  trois  balles.  .  .  At- 
tention !.  .  . 

Les  trois  balles  du  Patriote  fracassèrent 
le  crâne  du  canonnier . . . 

A  leur  tour  les  Fusiliers  de  Gore  fai- 
saient une  décharge  générale,  mais  c'é- 
taient des  munitions  perdues,  car  les  balles 
ne  rencontraient  que  la  pierre  des  murs. 

De  la  distillerie  le  feu  augmentait. 

Les  Fusiliers  ne  purent  supporter  plus 
longtemps  ces  grêles  de  balles  meurtrières, 
et  ils  retraitèrent.  Les  Canadiens  avaient 
un  grand  désavantage  :  la  portée  de  leurs 
fusils  était  trop  faible,  de  sorte  que  l'enne- 
mi n'avait  qu'à  reculer  d'une  couple  d'ar- 
pents pour  se   reformer  et  se  trouver  à  l 'a- 


bri  des  balles.  Mais  jusqu'à  ce  moment 
les  troupes  du  gouvernement  n'avaient  pas 
tenté  un  coup  décisif,  on  aurait  dit  qu'elles 
n'avaient  que  tâté  le  terrain. 

Mais  après  que  les  Fusiliers  se  furent  mis 
hors  de  portée,  Nelson  vit  un  bataillon  de 
fantassins  prendre  à  travers  champs  et  se 
diriger  vers  un  bois  situé  à  quelques  ar- 
pents à  l'arrière  du  village. 

— Bon  !  dit-il,  on  va  essayer  de  nous  cer- 
ner. 

Peu  après,  un  détachement  de  fusiliers 
s'engageaient  dans  la  berge  de  la  rivière 
qu'il  longeait  ensuite  dans  la  direction  du 
village. 

— Patriotes,  dit  Nelson,  continuez  à  fai- 
re votre  devoir.  Ménagez  vos  balles  et  ne 
tirez  pas  un  coup  que  vous  ne  soyez  cer- 
tains d'atteindre  un  ennemi.  Quant  à  moi, 
je  cours  donner  des  ordres  à  la  distillerie  et 
à  Coupai.  Je  reviendrai  bientôt. 

Il  quitta  la  maison  malgré  qu  'on  lui  con- 
seillât d'envoyer  un  Patriote  à  sa  place. 
Il  traversa  le  chemin  du  roi  en  courant 
sans  recevoir  un  coup  de  fusil,  car  l'ennemi 
le  vit  trop  tard. 

A  la  distillerie  où  commandait  un  de  ses 
lieutenants,  Ovide  Perrault,  il  donna  l'or- 
dre de  surveiller  les  fusiliers  qui  s'avan- 
çaient le  long  de  la  rivière  et  de  les  repous- 
ser. Il  traversa  de  nouveau  le  chemin, 
mais  salué  cette  fois  par  une  grêle  de  bal- 
les, dont  l'une  lui  déchira  la  cuisse  droite, 
et  il  courut  à  Coupai  qui  attendait  impa- 
tiemment des  ordres. 

— Venez  avec  moi  !  dit-il  seulement. 

Coupai  le  suivit.  Les  deux  hommes  grin- 
pèrent  sur  un  hangar  et  de  là  Nelson  indi- 
qua au  jeune  homme  la  troupe  qui  gagnait 
le  bois. 

— Il  importe,  dit-il,  d'aller  la  déloger,  car 
elle  pourrait  nous  jouer  un  vilain  tour. 
Etes- vous  l'homme? 

— Oui,  répondit  Coupai  avec  assurance. 
J 'y  vais  avec  mes  Patriotes. 

— Mais  pas  d 'imprudences  ! 

— Soyez  tranquille,  docteur,  et  vous  ne 
regretterez  pas  de  m 'avoir  confié  cette  tâ- 
che !  Au  reste,  mes  hommes  sont  impa- 
tients, ils  veulent  se  réchauffer  à  tout  prix. 

— Voilà  l'occasion,  qu'ils  en  profitent! 

Nelson  et  son  lieutenant  sautèrent  en  bas 
du  hangar,  et,  l'instant  d'après,  Coupai  et 
ses  soixante   paysans  armés  de   faux  et  de 
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haches  se  glissaient  le  long  des  clôtures, 
dans  les  fossés,  rampaient,  gagnaient  le 
bois. . . 


VIII 


PREMIERE  CHARGE 


<  >n  avançait  sans  bruit...  D'ailleurs, 
les  crépitements  des  fusils  du  côté  du  villa- 
ge pouvaient  empêcher  l'ennemi  d'enten- 
dre l'approche  des  Patriotes.  L'ennemi 
taisait  du  bruit  lui-même  en  prenant  ses 
positions  dans  le  bois,  et  Coupai  qui  allait 
à  la  tète  de  sa  petite  troupe  saisissait  le 
bruit  métallique  d'armes  heurtées,  le  casse- 
ment de  branches  et  des  commandements 
donnés  à  mi-voix  par  les  officiers  anglais. 

De  temps  à  autre  Ambroise  Coupai  tour- 
nait la  tête  vers  ses  hommes  et  les  comptait. 
I  ls  étaient  tous  là,  pas  un  ne  songeait  à  re- 
culer. 

Lorsque  la  troupe  ne  fut  plus  qu'à  quel- 
ques arpents,  Coupai  s'arrêta.  Lui  et  ses 
hommes  demeuraient  accroupis  deux  par 
deux  ou  trois  par  trois  dans  un  fossé  pro- 
fond qui,  à  la  saison  des  pluies,  charriait 
l 'eau  des  champs  et  des  coteaux  voisins  vers 
la  rivière. 

— Mes  amis,  prononça  le  jeune  homme  à 
voix  basse,  nous  arrivons  au  bout  du  fossé. 
Là,  nous  allons  nous   trouver  à  découvert. 
Pour  nous  protéger   contre  le  feu  des  An- 
glais nous  n'aurons  que  le  mince  rideau  de 
broussailles    qui  entoure  le  bois.    Nous  ne 
voyons  pas    l'ennemi,  mais  lui    peut  nous 
voir.    Nous  quitterons   le  fossé  et  gagne- 
rons la  broussaille  en  rampant.   Nous  nous 
diviserons  en  deux   groupes.   Trente  d'en- 
tre vous  me  suivront  et  nous  tournerons  le 
bois    par  l'Est,    les  autres   par  l'Ouest. 
Quand  nous  aurons  atteint  les  deux  extré- 
mités de  ce  bois,   je  donnerai  un  signal,  et 
nous  nous    lèverons  tous  en    poussant  des 
r-ris  et  des    hurlements.    Puis,    nous  nous 
aplatirons  aussitôt,  car  il  n'y  a  pas  de  dou- 
te  que  les  Anglais    vont  nous  envoyer  une 
volée   de  balles.   Après   cela,   nous  nous 
élancerons  à   travers  les  arbres,    et  dame  ! 
chacun  devra  y  aller  de  soi-même  et  de  son 
mieux.   Tout  ce   que  je  demande,   c'est  de 


frapper  sans  pitié  et  de  sortir  l'ennemi  de 
là. 

— C  'est  ben  !  dit  un  vieux  Canadien  enco- 
re solide  et  alerte,  on  n'aura  rien  qu'à  bû- 
cher dans  le  tas. .  .  Moé,  j'ai  ma  hache! 

Il  brandissant  une  hache  au  taillant  min- 
ce et  brillant. 

D 'autres  brandirent  des  faux,  des  pi- 
ques, des  fourches. 

—Vous  allez  voir,  monsieur  Coupai,  dit 
un  jeune  homme  avec  une  assurance  remar- 
quable, que  les  Rouges  vont  se  faufiler  hors 
du  bois  en  peu  de  temps  ! 

Tout  le  monde  approuva  cette  façon  de 
parler  qui  devait  sans  doute  correspondre 
avec  les  pensées  de  chacun. 

— Oui,  mais  avec  tout  ça,  fit  un  autre  Pa- 
triote, je  n'ai  pas  encore  fumé  une  sacrée 
pipée  de  tabac  depuis  le  matin  ! 

— Eh  bien  !  bourre  ta  pipe,  on  a  le  temps, 
dit  Coupai. 

— Je  veux  ben,  mais  l'histoire,  c'est  que 
j 'ai  oublié  ma  blague  à  la  maison. 
— Voici  la  mienne,  dit  Coupai. 

— Dans  ce  cas,  dit  un  autre,  moi  aussi  je 
charge  ma  pipe  ! 

Coupai  sourit,  et  pour  donner  l'exemple 
il  bourra  sa  propre  pipe  et  l'alluma. 

Il  y   avait  là  une   cinquantaine  de  fu- 
meurs, et  tous  allumèrent. 

— Attendez  donc  un  peu,  dit  un  gros 
gaillard  à  l 'arrière,  les  Patriotes  ça  fait  pas 
seulement  que  fumer  ça  prend  aussi  un 
coup.  J'en  ai  pas  beaucoup,  mais  je  pen- 
se bien  qu  'on  pourra  se  mouiller  un  peu  la 
luette.  Tiens!  Coupai,  c'est  toi  qui  est  1< 
chef,  bois  le  premier  ! 

Et  le  canadien  rampa  vers  le  jeune  hom- 
me et  lui  présenta  un  gros  flacon  d 'eau-de- 
vie. 

— A  la  santé  des  Patriotes  et  du  Canada  ! 
dit  le  clerc  de  notaire  en  ne  mouillant  que 
ses  lèvres. 

La  bouteille  fit  la  ronde  en  peu  de  temps 
car  plusieurs  jeunes  gens  ne  buvaient  pas 
d'eau-de-vie,  et  d'autres  n'en  prirent  qu'u- 
ne faible  gorgée,  juste  de  quoi  pour  se  ra- 
vigoter le  sang  ;  de  sorte  que  le  flacon  re- 
tourna à  son  propriétaire  à  peine  demi  vi- 
dé. 

Il  examina  le  flacon  et  remarqua  : 

— Je  vois  bien  que  vous  êtes  pas  safres 
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vous  autres  !  Eh  ben  !  moi  non  plus  !  J 'vas 
la  déposer  là,  cette  bouteille,  entre  ces  deux 
mottes  de  terre.  Car  si  je  l'emporte  avec 
moi  les  Anglais  pourraient  me  la  casser. 
Après  l'affaire  ,  au  retour,  on  pourra  lam- 
per  le  reste.  Et  peut-être  bien  qu'elle 
pourra  rendre  service  à  ceux  de  nous  au- 
tres qui  pourront  attraper  de  mauvais 
coups  ! 

Tout  le  monde  sourit. 

En  marche  !  commanda  Coupai. 

On  se  remit  à  ramper.  Au-dessus  du  fos- 
sé montait  la  fumée  des  pipes  qui  aurait 
bien  pu  trahir  les  Patriotes.  N  'importe  ! 
on  arrivait  au  bois  et  en  quelques  bonds 
on  pouvait  atteindre  l'ennemi. 

Lorsqu'on  fut  hors  du  fossé,  tel  que  l'a- 
vait ordonné  Coupai,  on  se  divisa  en  deux 
groupes  qui  prirent  chacun  de  leur  côté  au 
travers  des  broussailles.  L'ennemi  ne  pa- 
raissait nullement  se  douter  de  l'approche 
des  Patriotes. 

Quelques  minutes  plus  tard  Coupai  lan- 
çait ce  cri  : 

— Vive  la  liberté  ! 

Au  même  instant  soixante  hommes  se 
dressèrent  debout  et  poussèrent  une  cla- 
meur qui  parut  sortir  de  mille  poitrines. 
Puis  ces  soixante  hommes,  comme  un  seul, 
retombèrent  à  plat  ventre  sur  le  sol.  Aus- 
sitôt une  volée  de  balles  siffla,  hacha  les 
branches  des  arbres  et  les  arbrisseaux. 

— En  avant  les  gâs  !  rugit  la  voix  de  Cou- 
pai. 

Les  cris  féroces  que  poussèrent  alors  les 
Patriotes  auraient  suffi  à  terroriser  une  ar- 
mée, et  ce  fut  une  ruée  de  démons  gris  qui 
jeta  l'effroi  parmi  les  soldats  anglais.  As- 
saillis de  deux  côtés  à  la  fois,  fauchés  par 
les  faux,  percés  par  les  épieux,  embrochés 
par  les  fourches,  étourdis  par  les  hurle- 
ments de  toutes  espèces,  et  croyant  que  plu- 
sieurs centaines  de  Canadiens  entouraient 
le  bois,  les  Anglais  n'eurent  pas  le  temps  de 
songer  à  la  résistance.  Abandonnant  une 
vingtaine  des  leurs,  morts  ou  gravement 
blessés,  les  soldats  du  gouvernement  sorti- 
rent du  bois  et  s'élancèrent  dans  une  fuite 
désordonnée  à  travers  champs  pour  rejoin- 
dre le  reste  des  forces  ennemies.  Les  Pa- 
triotes, dont  quelques-uns  n'avait  que  de 
légères  blessures,  voulurent  se  mettre  à 
leur  poursuite,  mais  Coupai  s'y  opposa. 

— Laissez,  mes  amis,  ce  serait  nous  expo- 


ser aux  balles  pour  rien.  On  nous  a  deman- 
dé de  déloger  ces  gens,  notre  besogne  est 
faite.  Retournons  au  village  avec  les  bles- 
sés. 

On  releva  en  tout  cinq  anglais  blessés,  les 
autres  étaient  morts.  Mais  pas  un  cana- 
dien n'avait  de  blessure  pour  l'empêcher 
de  se  mouvoir.  Coupai  avait  reçu  trois 
blessures,  une  à  la  joue  droite,  une  au  bras 
gauche  et  une  autre  dans  la  cuisse  droite, 
mais  aucune  n'était  grave.  Par  contre, 
ayant  toujours  été  au  fort  de  la  mêlée,  ses 
vêtements  avaient  beaucoup  plus  souffert 
que  sa  peau,  et  son  visage  était  maculé  de 
sang.  Mais  il  souriait  avec  ivresse,  content 
de  sa  tâche. 

Comme  la  troupe,  joyeuse,  s'engageait 
dans  le  fossé  pour  regagner  le  village,  l'an- 
gélus sonna. 

— Halte  !  commanda  Coupai  en  enlevant 
son  feutre,  l 'angélus  ! 

Une  minute  solennelle  s'écoula.  De  tou- 
tes parts  le  silence  s'était  fait.  Et  rien  de 
plus  beau  que  de  voir  ces  hommes  déchi- 
rés, sanglants,  terribles,  qui,  fronts  décou- 
verts et  penchés,  récitaient  la  prière  de 
l'angélus.  Quand  se  fut  éteint  le  dernier 
tintement  de  la  cloche,  Coupai  fit  repren- 
dre la  marche.  Alors,  les  pipes  furent  ral- 
lumées et  de  joyeux  refrains  montèrent 
dans  l'espace  pour  se  confondre  aux  bruits 
de  la  fusillade  qui  avait  repris  au  village. 
La  faux,  le  pique  ou  la  fourche  sur  l'épau- 
le, les  Patriotes  marchaient  fièrement  com- 
me s'ils  fussent  revenus  rapportant  avec 
eux  la  gloire  d'immenses  conquêtes.  Au- 
tre Koscieuszko,  autres  Faucheurs  de  la 
Mort  qui  en  ce  jour  allaient  conquérir  de 
chères  libertés  si  longtemps  et  si  vainement 
réclamées!  Ils  pouvaient  être  fiers,  ces 
Patriotes  canadiens,  de  leur  belle  action  ! 
si  elle  avait  manqué  d'envergure,  elle  avait 
été  remarquable  par  l'élan!  Et  un  vieux 
canadien  le  fit  de  suite  et  justement  remar- 
quer : 

— Eh  ben!  on  dira  plus  tard  ce  qu'on 
voudra,  mais  faut  pas  oublier  que  les  Rou- 
tes étaient  au  moins  trois  cents,  et  nous  on 
n'était  que  soixante!  Mais  faut  dire  aussi 
qu'on  était  soixante  possédés!.  .  . 

Nelson,  qui  avait  surveillé  le  travail  de 
ses  Canadiens,  s'était  grandement  réjoui, 
l  ue  fois  encore  il  déjouait  l'ennemi. 
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Après  l'angélus  il  avait  ordonné  la  repri- 
se du  feu,  car  il  importait  de  tenir  l'enne- 
mi es  haleine. 

Gore  avait  t'ait  installer  le  canon  sur  une 
petite  hauteur  qui  bordait  la  route  et  au 
milieu  de  broussailles.  Et  cette  fois  Far- 
fouille Laçasse  e1  ses  compagnons  ne  pu- 
rent atteindre  de  leurs  balles  les  canon- 
niers.  En  quelques  minutes  l'étage  supé- 
rieur de  la  maison  des  Saint-Germain  fut 
presque  rasé,  et  Nelson  et  ses  hommes 
avait  dû  descendre  au  rez-de-chaussée. 

-  -Ah  !  avait  dit  le  docteur,  si  l'on  pou- 
vait enlever  ce  canon-là! 

C'était  bien  l'arme  la  plus  redoutable 
pour  eux.  Et  les  Patriotes  voulaient  bien 
l'enlever  ou  l'enclouer  de  qulque  façon, 
mais  ce  n'était  pas  facile. 

Nelson  méditait  déjà  un  plan,  lorsqu'un 
messager  envoyé  de  la  distillerie  par  Per- 
rault apporta  la  nouvelle  que  les  Anglais 
t  eut  aient  une  manoeuvre  du  côté  de  la  ri- 
vière. 

— Il  faut  les  détourner  de  leur  desseins, 
répondit  Nelson,  et  les  culbuter  dans  la  ri- 
vière. Je  vais  vous  envoyer  des  renforts. 
Mais  avant  de  retourner  à  la  distillerie, 
trouvez  Coupai  et  dites-lui  de  vous  donner 
trente  de  ses  hommes,  et  vous  lui  recom- 
manderez de  se  tenir  prêt  avec  ses  autres 
Patriotes  à  nous  donner  un  coup  de  main 
pour  nous  emparer  du  canon.  Je  lui  ferai 
parvenir  un  mot  d'ordre  à  temps. 

Le  messager  quitta  la  maison  des  Saint- 
Germain  et  gagna  le  magasin  de  Pagé  où 
il  trouva  Coupai  en  train  de  faire  panser 
ses  blessures.  Ses  hommes  étaient  demeu- 
rés dans  les  cours  des  maisons  voisines  en 
attendant  des  ordres. 

En  apprenant  que  Nelson  comptait  sur 
lui  pour  tenter  une  sortie  contre  les  troupes 
du  gouvernement,  le  jeune  homme  fit  enten- 
dre ces  paroles  : 

— Ah  !  si  nous  avions  seulement  quelques 
fusils  ! 

— Des  fusils  î  s 'écria  la  mère  Rémillard. 
Je  l'ai  pourtant  bien  dit,  j'en  ai  vingt  dans 
ma  cave,  et  des  balles  et  de  la  poudre  aussi. 

— Oh  !  vous  avez  tout  cela?  s'écria  le  jeu- 
ne homme,  ravi. 

— On  sait  bien.  Allez  à  l'auberge,  j'ai 
caché  les  fusils  dans  un  coin  de  la  cave. 
D'ailleurs  Denise  vous  dira  où  ils  sont,  si 
vous  ne  les  trouvez  pas  ! 


Ses  blessures  ayant  été  pansées,  Ambroi- 
se  Coupai  sortit  du  magasin  avec  le  messa- 
ger en  enjoignit  à  trente  de  ses  hommes  de 
suivre  ce  dernier.   Puis  il  cria  : 

— Que  vingt  autres  d'entre  vous  me  sui- 
vent ! 

A  l'instant  même  une  plus  vive  fusilla- 
de éclatait  sur  le  chemin  du  roi  et  des  cris 
féroces  retentissaient.  Le  jeune  clerc  de 
notaire  courut  au  chemin  et  vit  une  petite 
bande  de  Patriotes  aux  prises  avec  un  déta- 
chement d'infanterie.  Il  jeta  un  ordre  à 
son  monde,  en  fit  une  colonne  serrée  et 
s'élança  au  secours  des  Patriotes.  Mais  dé- 
jà le  détachement  d'infanterie,  criblé  de 
balles  venant  de  la  maison  des  Saint-Ger- 
main, retraitait  à  la  hâte.  Coupai  était  ar- 
rivé trop  tard.  Tout  de  même,  lui  et  ses 
hommes  aidèrent  à  enlever  les  blessés  au 
nombre  desquels  se  trouvait  le  capitaine 
Perrault  qui  avait  fait  une  sortie  pour  em- 
pêcher le  détachement  de  pénétrer  dans  le 
village. 

Profitant  de  l 'accalmie  qui  venait  de  se 
produire,  Nelson  vint  sur  les  lieux  avec  le 
capitaine  Blanchard  à  qui  il  confia  le  com- 
mandement de  la  distillerie.  Puis,  comme 
les  troupes  du  gouvernement  rouvraient  le 
feu,  il  regagna  précipitamment  la  maison 
des  Saint-Germain,  tandis  que  Coupai  et 
les  trente  hommes  qui  lui  restaient  empor- 
taient les  blessés.  Ceux-ci  ayant  été  mis 
en  lieu  sûr,  Coupai,  suivi  de  vingt  Patrio- 
tes, se  dirigea  vers  l'auberge  de  la  mère 
Rémillard,  disant  : 

— Il  y  a  là  vingt  fusils,  mes  amis,  allons 
les  chercher  au  plus  vite  ! 

A  l 'autre  bout  du  village  la  mousqueterie 
augmentait  de  violence. 

— Patience  !  cria  Ambroise  Coupai,  nous 
y  serons  bientôt  ! .  .  . 

IX 


LE  SANG  BOUT 


Précédons  Coupai  et  ses  vingt  Patriotes 
à  l'auberge. 

Nous  avons  laissé  André  Latour  ligoté 
des  mains  et  .  des  pieds,  mais  le  bandeau  de 
ses  yeux  tombé,  et  à  ses  pieds  Denise  éva- 
nouie. .  .  Denise  qu'avaient  failli  tuer  les 
premiers  coups  de  feu  entendus. 
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Tremblant,  effrayé,  Latour  considérait 
la  jeune  fille  inerte  à  ses  pieds,  et  il  était 
impuissant  à  lui  porter  secours. 

Denise  !   Denise  !  appelait-il  éperdument. 

Elle  ne  bougeait  point.  Pourtant  son 
sein  battait.  .  .  mais  tout  le  reste  du  corps 
était  sans  vie. 

L'horreur  faisait  poindre  des  sueurs  gla- 
cées sur  le  front  livide  du  prisonnier,  et,  en 
outre,  les  bruits  de  la  fusillade  paraissaient 
le  torturer.  Qui  aurait  pu  définir  les  pen- 
sées qui  tourbillonnaient  dans  le  cerveau  de 
ce  jeune  homme?  Il  n'y  a  pas  de  doute 
qu'il  aurait  donné  gros  pour  se  voir  tout 
à  coup  libéré  de  ses  entraves  et  secourir  cel- 
le qu'il  aimait,  et,  ensuite,  aller  porter  le 
secours  de  son  bras  aux  soldats  du  gouver- 
nement. Pour  lui,  André  Latour,  quoique 
canadien,  les  Patriotes  étaient  des  ennemis  ! 
Ce  fut  la  triste  anomalie  de  ces  temps  :  des 
enfants  de  la  même  race  s'armèrent  les  uns 
contre  les  autres.  Il  est  heureux  cependan 
qu'il  se  trouva  peu  de  Canadiens  parmi  le 
troupes  du  gouvernement  mais  combiei 
dans  la  masse  du  peuple  souhaitèrent  le 
succès  des  armes  britanniques  ! 

André  Latour,  quoiqu'il  de  désirât,  ne 
pouvait  pas  lever  une  main  fratricide  con- 
tre ses  compatriotes,  car  il  était  là  réduit 
à  l'impuissance.  Oui,  prisonnier  —  et  c'é- 
tait peut-être  ce  qui  augmentait  son  hor- 
reur —  il  avait  comme  gardien  un  cadavre  ! 
Un  cadavre  ?  Non  !  Denise  n  'était  pas  mor- 
te !  Elle  n'alalit  pas  mourir!  Elle  était 
tombée  seulement  d'épuisement.  Malgré 
sa  vigueur,  la  pouvre  fille  n  'avait  pu  résis- 
ter aux  formidables  émotions  qui  l'avaient 
sans  cesse  heurtée  depuis  le  matin.  .  .  se: 
forces  étaient  à  bout. 

Un  quart  d'heure   se  passa  ainsi.   Ce  fu 
peut-être  un  siècle   d'existence  pour  le  pri- 
sonnier. 

Enfin,  Denise  ouvrit  les  yeux.  Elle  pa 
rut  s'étonner  bien  fort  de  se  trouver  écra 
sée  ainsi  sur  le  parquet,  et  son  étonnement 
ne  parut  pas  moindre  de  retrouver  André 
Latour  toujours  prisonnier  sur  sa  chaise. 
Ses  yeux  troublés  se  fixèrent  lourdement 
sur  le  jeune  homme,  puis  elle  soupira  et 
passa  une  main  blanche  sur  ses  paupières. 

— André!  murmUra-t-ell(\  (pic  s 'est-il 
passé? 

Lui  la  regardait,  sans  pouvoir  parler. 


Elle  se  souleva  difficilement  et  promena 
autour  de  la  salle  déserte  un  regard  égaré. 

— O  mon  Dieu  !que  c  'est  horrible  !  bé- 
gaya-t-elle. 

Elle  se  mit  debout  avec  effort,  et,  sans 
une  parole  au  prisonnier,  elle  gagna  l'es- 
calier d'un  pas  mal  sûr.  Elle  monta,  front 
penché,  s 'aidant  de  sa  main  droit  à  la  ram- 
pe. Elle  semblait  agir  machinalement,  obé- 
issant sans  doute  à  un  instinct  qu  'elle  n  'au- 
rait pu  définir  ni  expliquer.  Savait-elle 
même  où  elle  allait  ?  Non,  peut-être  !  Elle 
laissait  ses  pieds  marcher.  C'est  ainsi 
qu'elle  atteignit  sa  chambre.  Elle  referma 
soigneusement  la  porte,  alla  à  sa  fenêtre, 
l'ouvrit  et  jeta  un  regard  vacillant  par- 
dessus les  toits  voisins  et  à  travers  les  ar- 
bres dépouillés.  Elle  regarda  avec  une 
âpre  persistance  ce  qui  se  passait,  si  l'on 
peut  dire,  là  d'où  partaient  ces  bruits  af- 
freux de  bataille.  Elle  ne  voyait  rien  que 
des  fumés  d'armes  à  feu  aussitôt  dissipées. 
De  ces  fumées  il  s'en  élevait  de  la  maison 
des  Saint-Germain  dont  elle  apercevait  le 
toit  de  tuiles  rouges.  Il  s'enéchappait  de 
la  distillerie  dont  elle  ne  voyait  que  la  hau- 
te cheminée  de  pierre.  Et  de  plus  loin 
d 'autres  fumées  montaient,  les  unes  du  che- 
min du  roi,  les  autres  de  bosquets  avoisi- 
nants.  Oh  !  elle  savait  bien  qui  était  là  : 
les  soldats  rouges  !  Car  elle  entendait  le 
grondement  du  canon,  elle  en  percevait  l'é- 
clair qui  coupait  l'espace.  Chaque  fois  que 
ce  canon  détonait,  le  sol  tremblait,  la  mai- 
son frémissait,  les  vitres  des  fenêtres  bruis- 
saient .  .  .  Mais  qui  l 'emporteraient,  les 
soldats  rouges  ou  les  Patriotes  gris  ?  Ah  ! 
comme  elle  aurait  voulu  savoir  !  Elle  pen- 
sait à-  Ambroise  Coupai  ! .  .  .  Sans  trop 
s'en  rendre  compte  elle  souhaitait  que  les 
Patriotes  remportassent  la  victoire.  Peu  à 
peu  tous  les  incidents  du  matin  lui  reve- 
naient à  la  mémoire.  Et  Félicie.  .  .  que  fai- 
sait-elle en  ce  moment  ? .  .  .  Et  Dame  Ré- 
millard?.  .  .  Ah!  pas  de  doute:  elles  étaient 
là  toutes,  dans  quelque  maison,  soignant  et 
pansant  les  blessés,  peut-être  étaient-elles 
en  train  de  recharger  les  fusils  des  hom- 
mes !  Oui,  elles  étaient  là  toutes  les  fem- 
mes de  Saint-Denis,  toutes  les  jeunes  fil- 
les. .  .  elles  étaient  là  où  Denise  n'était  pas! 

De  cuisants  remords  la  bourrelaient. . . 

Mais  son  amour?...  Son  amour  pour 
André?...  Mais  était-il  possible  qu'elle 
aimât  à  ce  point  de  se    sacrifier  pour  lui  .' 
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Son  pays  et  sa  race  n 'avaient-ils  pas  sur 
elle  les  premiers  droits.'  N'avait-elle  pas 
l'exemple  de  l'autre.  . .  d'Ambroise  Coupai 
qui  au-dessus  do  son  amour  pour  elle,  De- 
nise, mettait  l'amour  du  pays? 

Ces  pensées  se  débattaient  violemment  en 
elle,  e1  la  pauvre  fille  tomba,  dans  une  rêve- 
rie profonde  e1  douloureuse  qui  lui  fit  per- 
dre la  notion  de  tout  ce  qui  se  passait  à 
l'extérieur  d'elle-même.  Elle  n'entendit 
plus  aucun  bruit,  elle  sembla  vivre  dans  un 
tout  autre  monde. 

Elle  tut  tirée  de  sa  méditation  par  la  clo- 
che  île  l'église  sonnant  l'angélus. 

Elle  frémit  longuement,  puis  elle  se  lais- 
sa tomber  à  genoux  près  de  son  lit,  aban- 
donna sa  tête  lourde  sur  les  draps  et  de- 
meura immobile,  incapable  de  prier. 

Une  voix  l'appela  d'en  bas  : 

— Denise  ! .  .  .    Denise  ! .  .  . 

Elle  reconnut  la  voix  d'André  Latour,  et 
alors  elle  rentra  tout  à  fait  dans  la  réalité 
de  la  vie. 

Elle  se  dressa  dans  un  bond  impétueux  et 
courut  en  bas. 

Elle  s'arrêta,  figée  encore,  regardant  le 
prisonnier  qui  la  suppliait  : 

— Denise  !    Denise  ! . . .  j 'ai  soif  ! 

Elle  sourit  maladivement. 

Sans  mot  dire,  elle  alla  au  comptoir,  em- 
plit une  tasse  de  vin  et  alla  la  présenter  à 
boire  au  prisonnier.  Celui-ci  n'en  but  que 
la  moitié. 

— Buvez  le  reste,  dit-il,  cela  vous  fera 
du  bien. 

Elle  obéit  comme  malgré  elle.  Elle  por- 
ta la  tasse  à  ses  lèvres,  d'une  main  trem- 
blante de  fièvre,  elle  prit  une  gorgée  de  vin, 
mais  elle  ne  réussit  pas  à  l'avaler.  Elle  le 
cracha  dans  la  cheminée  avec  dégoût  et  jeta 
le  reste  de  la  tasse  qu'elle  alla  poser  sur  le 
comptoir. 

— J 'ai  froid  !  dit  encore  le  prisonnier. 

("est  vrai,  il  ne  faisait  plus  chaud. 

La  jeune  fille  raviva  les  braises,  y  jeta 
quelques  fagots  d'abord,  puis  trois  bûches. 
La  flamme  jaillit  bientôt.  Debout  près  de 
la  eheminée,  Denise  considéra  d'un  oeil  dis- 
trait cette  flamme  dont  elle  paraissait  écou- 
ter  les  pétillements;  mais  elle  ne  semblait 
pas  entendre  la  fusillade  qui  avait  recom- 
mencé. 

— Denise,  murmura  André  Latour,  venez 


couper  mes  liens!  Si  les  Patriots  sont 
vainqueurs,  il  me  fusilleront  !  Ils  vous  fu- 
silleront également,  vous,  Denise,  pour  n'a- 
voir pas  été  là!  Partons  ensemble... 
fuyons  ! 

— Fuir  ! .  .  .  gronda  la  jeune  fille  avec  un 
regard  indigné,  jamais!  J'irai  plutôt  m« 
battre  ! 

— Denise,  m 'aimez-vous  ? 

— Je  ne  sais  plus,  André! 

Elle  se  mit  à  pleurer. 

— Denise  !  Denise  !  reprenez  votre  sang- 
froid  !  Regardez-moi  !  Voulez-vous  cou- 
per mes  liens  ? 

— Si  vous  l 'exigez,  oui,  je  les  couperai  ! 
Mais  que  ferez- vous  ensuite? 

— Je  m'en  irai  sans  vous,  si  vous  refusez 
de  me  suivre  ! 

— Ah  !  peut-être  irez- vous  vous  battre 
contre  nos  Patriotes? 

Elle  lui  décocha  un  regard  méfiant. 

— Moi ...  me  battre  contre  vos  Patriotes  ! 
fit  Latour,  surpris. 

— Oui,  vous ...  Ah  !  c  'est  bien  ce  que 
vous  méditez,  n'est-ce  pas?  aller  vous  bat- 
tre contre  nos  gens? 

Son  regard  cette  fois  se  fit  menaçant  et 
terrible. 

— Denise  !  Denise  !  implora  Latour  ef- 
frayé par  l 'attitude  de  la  jeune  fille. 

— Non  !  je  ne  couperai  pas  vos  liens, 
cria  la  jeune  fille  avec  violence,  car  je  ne 
veux  pas  que  vous  alliez  aider  les  soldats 
de  l 'Angleterre  ! 

— Denise  ! .  .  . 

— Oh  !  laissez-moi  tranquille  ! 
Latour  était  livide. 

— Elle  ne  m'aime  plus!  murmura-t-il 
avec  accablement. 

Et,  tout  homme  qu'il  était,  il  fut  incapa- 
ble de  réprimer  un  sanglot  de  douleur,  et  sa 
tête  se  pencha  lourdement  sur  sa  poitrine. 

Denise,  touchée,  courut  au  jeune  homme. 

— André  !  André  !  je  suis  folle,  vous  le 
voyez  bien!  Oui,  oui,  je  vous  aime.  .  .  je 
t'aime,  mon  André!  Oui,  oui,  je  couperai 
tes  liens,  je  les  couperai  !.  .  . 

Son  pied  rencontra  sur  le  parquet  un 
objet  qui  rendit  un  son  métallique.  Elle 
abaissa  son  regard  et  vit  le  coutelas  qu'elle 
avait  échappé  au  moment  de  s'évanouir. 
Elle  le  ramassa  en    proférant  une  sorte  de 
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ricanement  sauvage,  et  d'un  rude  coup  elle 
trancha  les  cordelettes  qui  liaient  les  pieds 
du  prisonnier. 

Elle  se  redressa  avec  une  nouvelle  furie. 
André  Latour  s'était  penché  pour  que  la 
jeune  fille  pût  couper  les  cordes  qui  ligo- 
taient les  mains  derrière  son  dos.  Denise, 
leva  le  coutelas.  .  .  Mais  elle  demeura  com- 
me statufiée  en  voyant  un  homme  entrer 
dans  l'auberge,  un  jeune  homme  que  sui- 
vaient une  vingtaine  de  Patriotes.  .  .  un 
jeune  homme  tout  noir  de  poudre,  tout  ma- 
culé de  sang,  tout  déchiré.  .  .  mais  un  jeune 
homme  triomphant,  farouche  encore,  fier 
et  beau.  .  . 

— Ambroise  Coupai  ! .  .  .  lança  Denise 
dans  un  cri  d'exaltation. 

Oui,  c'était  bien  Ambroise  qui  venait 
chercher  les  vingt  fusils  de  la  mère  Ré- 
millard.  Il  vit  la  jeune  fille,  avec  le  cou- 
telas dans  sa  main  droite,  et  il  vit  les  pieds 
du  prisonnier  libérés  de  leurs  liens.  Il  vit 
tout  cela  d'un  regard  rapide,  et  il  comprit 
la  scène  qui  allait  être  sur  le  point  de  se 
passer. 

Il  jeta  à  Denise  un  regard  foudroyant  et 
plein  de  mépris. 

— Ah  ]  ah  !  dit-il  sur  un  ton  mordant, 
j  'arrive  à  temps,  Denise  Rémillard  !  Bon- 
jour, mademoiselle  !  Mais,  allez,  achevez 
votre  oeuvre  infâme  !  Coupez  ces  liens  qui 
restent. .  .  rien  qu'un  petit  coup  de  cou- 
teau, et  c  'est  fait  !  Donnez-nous,  mademoi- 
selle, un  ennemi  de  plus  à  combattre  !  Li- 
bérez votre  amant  de  ses  entraves,  il  faut 
bien,  avant  tout,  avoir  soin  de  nos  amours  ! 
Allez  donc,  ne  vous  gênez  pas  !  Et  nous 
pendant  ce  temps,  oui  nous,  les  enfants  du 
pays,  nous  qu'on  a  tant  abreuvés  d'insultes 
sanglantes,  nous  qui  faisons  des  prodiges 
pour  assurer  à  notre  patrie  le  respect  de 
ses  libertés,  nous  qui  nous  nous  battons, 
nous  qui  saignons,  nous  qui  nous  sacrifions, 
oui,  nous  retournerons  au  feu,  nous  irons 
nous  immoler  tout  à  fait,  et  les  lâches  et 
les  traîtres  danseront  après  sur  nos  cada- 
vres! Belle  besogne  que  la  vôtre,  mademoi- 
selle, je  vous  félicite  !  Mais  finissez  votre 
oeuvre,  elle  n'est  pas  complète!  Comme  si 
nous  n  'avions  pas  assez  d 'ennemis  !  Com- 
me si  vous  étiez,  vous  aussi,  pétrie  de  toute 
la  fange  que  nous  voulons  détruire  !  Allez, 
faites  mieux  encore  :  coupez  les  liens  à  cet 
homme,  puis  de  ce  couteau  que  vous  tenez 


venez  me  larder  le  coeur  !  Vous  en  êtes 
bien  capable .  .  . 

— Ambroise  Coupai  ! .  .  .  rugit  Denise  en 
échappant  le  coutelas. 

— Ah  !  je  vous  frappe  moi,  mais  non  pas 
d'un  coutelas,  je  vous  frappe  de  l'anathè- 
me  ! 

La  jeune  fille  rugit  de  nouveau  et  ramas- 
sa le  couteau. 

— Ambroise  Coupai  !  ne  m 'insultez  plus  ! 
menaça-t-elle  sourdement. 

Ses  yeux  chargés  d'éclairs  semblaient 
vouloir  foudroyer  ie  jeune  homme. 

— D'où  vient  l'insulte?  demanda  celui- 
ci  avec  calme.  Ne  m 'avez- vous  pas  jeté  la 
première?  N'avez- vous  pas  lancé  cette  in- 
sulte à  toute  votre  race?  Oh!  je  n'ai  point 
de  pitié  !  Je  ferme  mon  coeur,  car  en  ce 
jour  ce  coeur  est  tout  entier  à  mon  pays. 
Il  n'en  est  point  une  parcelle  pour  vous! 
Il  est  à  ma  race,  à  ces  Patriotes  !  Qu  'on  le 
perce  d'une  épée  ou  d'une  balle,  fort  bien! 
Mais  je  ne  le  laisserai  pas  percer  par  les 
flèches  de  l 'amour  !  Allons  îDenise,  enco- 
re une  fois,  tranchez  les  liens  de  cet  hom- 
me. .  .  Mais  je  vous  le  dis  :  dès  qu'il  aura 
les  mains  libres,  je  le  fais  passer  par  les 
armes  !  Patriotes,  que  dites- vous  ? 
— Mort  à  l'espion!  rugirent  les  vingt  Pa- 
triotes. 

André  Latour  demeurait  statufié. 

Denise  chancelait.  Ses  yeux  noirs  en- 
flammés, rougis,  humides,  allaient  de  Cou- 
pal  à  Latour,  comme  si  la  jeune  fille  eût 
hésité  entre  ces  deux  jeunes  hommes  que 
peut-être  elle  aimait  également.  Ses  lè- 
vres livides  frémissaient,  ses  mains  trem- 
blaient. A  ce  moment  elle  n'aurait  pas  été 
capable  de  couper  les  liens  qui  serraient  les 
deux  poignets  du  prisonnier. 

—Achevez  votre  oeuvre,  Denise  !  pour- 
suivait Coupai  avec  un  accent  cruel.  Voyez- 
vous,  plus  tard  on  parlera  de  vous  parmi 
les  générations  de  la  race.  On  dira  que  la 
belle  Denise,  de  Saint-Denis,  tandis  que  ses 
compatriotes  se  faisaient  tuer  pour  leur 
pays,  donnait  la  liberté  à  un  traître  et  à  un 
ennemi  !  Comme  ce  sera  beau!  Quoi,  quel- 
le belle  histoire  pour  nos  entants!  Oh! 
alors,  comme  ou  la  conspuera  cette  Denise! 
Comme  ou  la  méprisera!  On  se  demande- 
ra s'il  était  possible  qu'il  y  eût  (huis  notre 
peuple  des  femmes  nussi  viles,  aussi  lâches, 
aussi  déchues!    Kt  l'on  aura  l'histoire  çle 
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la  belle  Denise,  de  Saint-Denis!  Ah!  que 
de  malédictions  couvriront  son  nom  et  sa 
mémoire!  Sous  les  soufflets  on  verra  son 
cadavre  se  retourner  dans  sa  fosse!  Oh! 
que  ce  doit  être  terrible  que  le  mépris  de 
tout  un  peuple!  Denise,  achevez  votre  be- 
sogne ! . . . 

Comme  si  elle  eût  été  mordue  par  une  vi- 
père. Denise  jeta  un  cri  aigu  et,  le  couteau 
levé,  elle  bondit  jusqu'au  jeune  homme. 

Ambroise  Coupai,  cria-t-elle,  vous  me 
bravez  !  Vous  me  défiez!  Eh  bien  je  brave 
et  je  défie  votre  mépris!  Je  brave  et  défie 
le  mépris  de  ma  race.  .  .  voyez! 

Elle  fit  un  nouveau  bond,  un  bond  de 
panthère...  Puis  la  lame  du  coutelas  je- 
ta une  lueur  fauve,  elle  descendit,  trancha 
les  liens  d'André  Latour,  elle  coupa  même 
un  peu  la  chair  de  la  main  gauche. 

Latour  se  dressa  en  poussant  un  cri  de 
triomphe. 

Mais  Coupai  se  jetait  sur  lui  à  la  même 
minute.  .  . 

Pourtant  il  n'arriva  pas  jusqu'à  Latour, 
car  Denise  se  dressa,  terrible,  sur  son  pas- 
sa.uv.  Elle  levait  encore  l'affreux  coutelas 
et  rugissait  : 

— Arrière,  Coupai!  Ce  n'est  pas  vous 
que  je  frapperai,  je  n'en  aurais  pas  le  cou- 
rage; mais  c'est  moi  qui  me  percerai  le 
coeur  sous  vos  yeux  ! 

— Denise  !  Denise  ! .  .  .  murmura  Cou- 
pai, épouvanté  par  la  terrible  résolution 
qu'il  lisait  dans  la  physionomie  de  la  jeune 
fille.    Il  recula.  .  . 

— Laissez  cet  homme  aller  en  liberté,  re- 
prit la  jeune  fille.  Cette  liberté,  je  la  lui 
ai  promise.  Car  si  vous  le  tuez,  Ambroise, 
ou  si  vous  le  faites  tuer,  je  dirai  au  monde 
entier  que  vous  avez  commis  ce  crime  par 
jalousie,  parce  que  je  l'aime  et  que  je  ne 
vous  aime  pas.  .  . 

— Assez,  interrompit  Coupai  avec  colère. 
Vous  me  jugez  trop  mal,  Denise  Rémillard, 
et  je  vous  l'ai  dit  pourtant,  la  jalousie  ne 
saurait  pas  même  effleurer  un  coeur  comme 
le  mien.  Latour  est  libre...  Place  à  cet 
homme,  mes  amis  patriotes,  place  à  ce  traî- 
tre,  place  à  cet  ennemi  de  notre  pays!  Pla- 
ce. .  .  c  'est  Denise  Rémillard  de  Saint-De- 
nis qui  commande  !.  .  . 

Mais  la  jeune  fille  ne  parut  pas  entendre 
ces  paroles  cinglantes.  Elle  jeta  son  cou- 
teau loin  d'elle,  et  poussa  Latour  vers  la 
porte  ouverte  en  lui  disant  : 


— Va-t  'en  et  ne  reviens  plus  !  Va-t  'en  ! 
je  ne  suis  plus  à  toi!...  Va-t'en,  André 
Latour  ! 

Et  lui,  éperdu,  égaré,  ne  bougeait  pas. 
Il  regardait,  comme  sans  comprendre,  la 
jeune  fille  et  Coupai  tour  à  tour. 

La  scène  était  inexprimable. 

Denise  poussa  de  nouveau  le  pauvre  La- 
tour vers  la  porte  qu'un  patriote  tenait 
ouverte. 

— Mais  va-t  'en  donc,  cria-t-elle  avec  co- 
lère !  Va  où  tu  voudras  !  Mais  alors, 
prends  garde  :  si  tu  y  vas,  j 'irai  aussi  !  Si 
tu  es  là,  j 'y  serai  aussi  !  Si  tu  as  un  fusil 
dans  les  mains,  j 'en  aurai  un  aussi  !  Va, 
va,  va-t'en !.  . . 

Et,  fou,  titubant,  Latour  sortit.  .  . 

Denise  se  laissa  choir  sur  le  siège  que  le 
prisonnier  avait  occupé,  ferma  les  yeux  et 
demeura  immobile,  blanche  comme  une  sta- 
tue de  cire. 

Coupai  dit  à  ses  hommes. 

— Les  fusils  sont  dans  la  cave,  a  dit  Da- 
me Rémillard,  allez  voir  !  Il  y  en  a  vingt, 
prenez-les  !  Prenez  les  sacs  de  balles,  pre- 
nez les  sacs  de  poudre,  prenez  tout  ce  que 
vous  trouverez  d'armes  et  de  munitions, 
nous  en  aurons  besoin  ! 

Il  ouvrit  le  panneau  d'une  trappe  et  les 
vingt  patriotes  descendirent  dans  la  cave. 

Un  silence  se  fit  dans  l'auberge.  Mais  au 
dehors  retentissaient  toujours  les  coups  de 
feu  et  les  cris  des  combattants. 

Les  vingt  patriotes  reparurent  portant 
chacun  un  fusil,  des  balles  et  de  la  poudre. 

— Bien,  dit  Coupai  avec  satisfaction. 

Il  laissa  retomber  le  panneau  de  la  trap- 
pe et  se  tourna  vers  Denise. 

— Mademoiselle,  dit-il,  daignez  servir  à 
boire  à  mes  hommes.  Je  vous  paierai  de- 
main, ou  Félicie  vous  paiera . .  . 

La  jeune  fille  ne  remua  pas  une  fibre. 
C'était  une  vraie  statue  de  marbre,  droite 
sur  sa  chaise,  les  paupières  bien  closes,  les 
bras  pendants.  .  .  mais  son  sein  battait  avec 
violence. 

— Venez,  mes  amis,  dit  Coupai  à  voix 
basse. 

Il  alla  au  comptoir  et  servit  du  vin  à  ses 
hommes.  Puis  il  leur  fit  signe  de  se  retirer. 
Mais  avant  de  suivre  les  patriotes  dehors, 
Ambroise  Coupai  s'approcha  doucement  de 
la  jeune  fille,  prit  une  de  ses  mains  et  mur- 
mura d'une  voix  attendrie  : 
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— Denise,  adieu  !  Pardonnez-moi  si  je 
vous  ai  fait  mal  !  Je  m 'en  vais  mourir,  et 
je  penserai  à  vous.  .  .  oui  ma  dernière  pen- 
sée sera  pour  vous  !  Dieu  !  belle  Deni- 
se !..  .  Adieu,  canadienne  !  Adieu,  patrio- 
te!. .  . 

Il  abandonna  la  main  qui  retomba  inerte. 
Mais,  il  frémit  violemment  en  voyant  des 
larmes  poindre  sous  les  paupières  closes 
et  rouler  sur  les  joues  livides  de  la  jeune 
fille. 

Des  larmes  vinrent  à  ses  yeux,  malgré  sa 
volonté.  Mais  il  se  domina  bien  vite  pour 
murmurer  un  dernier  adieu,  reprendre  la 
main  diaphane  de  la  jeune  fille  et  la  baiser 
religieusement.  Puis,  il  s'en  alla  en  cou- 
rant, en  sanglotant.  .  . 

— En  avant  !  rugit-il  à  ses  patriotes.  Mort 
aux  ennemis  de  la  race  ! . .  . 

Là-bas,  Nelson  venait  de  lancer  ses  Cana- 
diens contre  les  troupes  anglaises .  .  . 

X 


EN  PLEINE  BATAILLE 


Si  les  Patriotes  ne  demeuraient  pas  inac- 
tifs, de  leur  côté  les  soldats  du  gouverne- 
ment et  leurs  officiers  faisaient  de  leur 
mieux  pour  briser  la  résistance  de  leurs 
courageux  adversaires.  Il  était  deux  heu- 
res de  relevée,  et  pendant  les  quatre  heures 
qu'avait  duré  jusqu'alors  l'engagement  les 
troupes  ennemies  n'avaient  pas  gagné  un 
pouce  de  terrain.  Et  loin  de  là  :  elles  étaient 
constamment  tenues  en  échec  par  une  poi- 
gnée de  tireurs  canadiens  dont  la  préci- 
sion du  tir  était  remarquable.  Peu  de  leurs 
balles  se  perdaient,  elles  tuaient  ou  bles- 
saient. Gore  s'inquiétait  et  enrageait.  Il 
eut  bien  l'idée  de  lancer  sa  cavalerie  con- 
tre le  village  ;  mais  que  feraient  des  cava- 
liers, si  courageux  fussent-ils,  contre  des 
habitations  dont  chaque  fenêtre  recélait  des 
patriotes  dont  le  tir  était  meurtrier?  Sa 
cavalerie  eût  été  anéantie  sans  profit.  Le 
grand  désavantage  du  colonel  Gore  était  de 
se  trouver  devant  un  ennemi  invisible  et 
insaisissable. 

Il  faut  bien  donner  la  louange  à  Nelson 
d'avoir  eu  le  tact  et  le  bon  sens  de  garder 


ses  hommes  à  l'abri,  et  de  ne  pas  les  met- 
tre en  contact  immédiat  avec  les  forces  en- 
nemies avant  que  celles-ci  eussent  été  fort 
maltraitées.  Souvent  il  fut  obligé  d'user 
de  toute  son  autorité  de  chef  pour  contenir 
ses  Canadiens  constamment  tentés  de  faire 
une  sortie. 

— Que  pas  un  de  vous  ne  s'expose  sans 
mon  ordre  !  avait-il  répété  à  maintes  repri- 
ses durant  le  cours  de  l'engagement. 

Par  cette  tactique  il  avait  ménagé  son 
monde.  Jusqu'alors  trois  seulement  avaient 
été  tués  et  une  dizaine  au  plus  bles- 
sés parmi  les  Patriotes.  Du  côté  ennemi 
les  pertes  avaient  été  plus  grandes,  sans 
toutefois  que  sa  force  numérique  eût  été 
suffisamment  diminuée  pour  le  mettre  en 
péril.  A  ce  moment,  c'est-à-dire  vers  les 
deux  heures  de  relevée,  les  troupes  anglai- 
ses comptaient  une  quarantaine  de  morts 
et  pas  moins  d 'une  centaine  de  blessés  dont 
plusieurs  grièvement.  On  pouvait  donc 
calculer  que  les  soldats  du  gouvernement  s< 
voyaient  privés  de  140  combattants  sur  le; 
huit  cents  environ  qu'ils  étaient  à  leur  ar- 
rivés à  Saint-Denis.  C'étaient  encore  plus 
de  six  cents  hommes  qui  leur  restaient  con- 
tre les  deux  cent  cinquante  Patriotes  que 
commandait  Nelson.  Mais  c'était  déjà 
beaucoup  de  gagné  pour  ces  derniers,  on  en 
était  après  tout  de  un  contre  deux.  Mais 
un  peu  plus  tard  une  centaine  de  Patriotes 
de  Saint-Antoine  et  de  Saint-Ours  allaient 
survenir  pour  prêter  main-forte,  de  sorte 
que  chaque  Patriote  n  'aurait  plus  que  deux 
hommes  à  combattre. 

Ce  fut,  en  effet,  un  peu  après  deux  heu- 
res que  parurent  les  cent  Patriotes  de 
Saint-Antoine  et  de  Saint-Ours. 

Le  colonel  Gore  n'avait  pas  été  sans  re- 
douter l'arrivée  de  ce  renfort.  Il  s'était 
bien  imaginé  que  les  bruits  de  la  bataille 
attireraient  l'attention  des  gens  des  villa- 
ges voisins.  Aussi,  avec  cette  crainte  et 
voyant  que  le  jour  déclinait  rapidement,  il 
songea  à  en  finir. 

Mais  que  faire  ? .  .  . 

Le  plus  grand  obstacle  à  vaincre  était 
cette  maison  de  pierre  des  Saint-Germain, 
véritable  forteresse  de  laquelle  partait  sans 
cesse  un  feu  mortel.  Il  songea  à  déloger  les 
Canadiens  postés  derrière  la  grange  des 
Saint-Germain  et  y  placer  un  bataillon  e1 
prendre  ainsi  la  forteresse  par  derrière, 
En  même  temps  il  lancerait  un  détache- 
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ment  à  l'attaque  de  la  distillerie,  en  pousse- 
rait un  troisième  vers  le  centre  du  village 
que  protégerait  sa  cavalerie  commandée 
par  le  capitaine  Markman.  Mais  avant  de 
donner  les  ordres  à  cet  effet,  il  voulut  es- 
sayer encore  le  canon  contre  la  maison  des 
Saint-Germain. 

A  vrai  dire  cette  maison  n'était  plus 
«prune  ruine,  du  moins  quant  à  la  partie 
supérieure.  Dans  les  murs  inférieurs  il  y 
avait  déjà  plusieurs  brèches,  et  il  était  à 
craindre  que  la  maison  ne  finit  par  s'é- 
crouler sur  la  tête  de  ceux  qui  l'occupaient. 
Nelson  méditait  déjà  de  l'abandonner.  Et 
ee  fut  peut-être  ce  que  désirait  Gore  :  sortir 
les  Patriotes  de  là  et  les  exterminer. 

Il  lit  lancer  deux  autres  boulets  contre  la 
maison  et  dépêcha  un  détachement  pour 
s'emparer  des  positions  des  tireurs  cana- 
diens derrière  l'étable  et  la  meule  de  ger- 
bes  des  Saint-Germain.  Le  détachement 
s'engagea  à  travers  champ  se  tenant  au- 
tant que  possible  hors  de  la  portée  des  fu- 
sils des  Canadiens  apostés  à  la  grange.  A 
le  voir  aller  on  pouvait  penser  que  l'inten- 
tion de  l'ennemi  était  de  tourner  le  village 
pour  prendre  position  à  l'extrémité  oppo- 
sée. En  l'occurrence  les  Canadiens  ne  sa- 
vaient trop  quoi  faire,  ils  étaient  là  à  la 
grange  en  trop  petit  nombre  pour  aller  bar- 
rer la  route  au  détachement  ennemi.  Lors- 
que celui-ci  fut  arrivé  à  angle  droit  avec 
la  grange  il  fit  un  brusque  crochet  et  fondit 
contre  la  grange  et  la  meule  de  gerbes.  Une 
décharge  générale  du  détachement  désem- 
para les  tireurs  patriotes  qui  abandonnè- 
rent la  position  pour  chercher  refuge  vers 
le  centre  du  village. 

Nelson  avait  été  mis  au  courant  de  cette 
manoeuvre  trop  tard.  D'ailleurs,  son  at- 
tention avait  été  retenue  par  le  bataillon 
que  Gore  avait  en  même  temps  poussé  con- 
tre la  distillerie,  puis  par.  un  troisième  qui, 
suivi  de  près  par  la  cavalerie,  avait  ordre 
de  pénértre  dans  l'intérieur  du  village.  Et 
en  même  temps  aussi  le  colonel  Gore  faisait 
avancer  son  canon  chargé,  cette  fois,  à  mi- 
traille et  dont  la  gueule  menaçait  la  maison 
des  Saint-Germain. 

(''était  une  tactique  propre  à  intimider 
les  Patriotes. 

Mais  Nelson  y  crut  voir  une  chance  de 
victoire  en  faisant  une  vigoureuse  sortie. 
Il  avait  du  reste  tout  le  temps  de  préparer 
un  pian  d'action,  car  les  soldats  du  gou- 


vernement n'avançaient  que  lentement  et 
avec  la  plus  grande  circonspection  faisant 
de  temps  en  temps  de  petites  décharges  de 
mousqueterie  qui  ne  faisaient  autre  chose 
que  du  bruit. 

Pour  tenter  une  sortie  avantageuse  Nel- 
son jugea  prudent  de  contenir,  sinon  les  dé- 
loger, les  soldats  maîtres  de  la  grange  et  de 
la  meule  de  gerbes.  Il  confia  ce  soin  à  Pa- 
gé  à  qui  il  donna  ses  dix  meilleurs  tireurs 
parmi  lesquels  se  trouvaient  Farfouille  La- 
casse  et  Landry.  Ceux-ci  prirent  position 
sur  les  toits  de  deux  hangars  du  voisinage, 
et  de  là,  couchés  à  plat  vents-re  qu'ils  étaient, 
ils  fusillaient  presque  à  bout  portant  cha- 
que soldat  rouge  qui  osait  se  mettre  à  dé- 
couvert. 

— Eh  bien  !  riait  Farfouille,  va-t-on  leur 
en  mettre  un  peu  du  plomb  dans  la  panse  ? 

— Je  crois  bien,  répondait  Landry,  ils 
vont  en  être  si  lourds  qu'ils  ne  pourront 
plus  bouger  de  là  ! 

En  effet,  il  n'était  pas  possible  aux  sol- 
dats anglais  de  sortir  de  là  sans  s'exposer 
aux  balles  meurtrières  des  Canadiens. 

Nelson  put  donc  être  tranquille  de  ce  cô- 
té, du  moins  pour  le  moment.  Alors,  il  dé- 
pêcha un  messager  à  Ambroise  Coupai  de 
venir  prêter  main-forte.  Mais  ce  messager 
était  à  peine  parti  que  les  Canadiens  de  la 
distillerie,  commandés  par  le  capitaine 
Blanchard,  sortaient  brusquement  et  se  je- 
taient contre  le  premier  détachement  lancé 
par  Gore.  Blanchard  venait  de  devancer 
les  plans  de  Nelson,  et  l'action  se  trouvait 
engagée  un  peu  trop  tôt.  Mais  le  docteur 
ne  perdit  pas  de  temps,  il  reconnut  de  sui- 
te qu  'il  avait  là  l 'avantage  de  mettre  ce  dé- 
tachement ennemi  en  déroute  avant  que  le 
troisième  bataillon  appuyé  par  la  cavale- 
rie de  Markman  n'arrivât  à  la  rescousse. 
Il  rassembla  ses  hommes  et  les  jeta  comme 
une  bombe  dans  le  flanc  du  bataillon.  Il 
s'en  suivit  un  corps-à-corps  terrible  où  les 
Patriotes  avaient  l'avantage.  Nelson  sur- 
veillait l'ennemi  et  encourageait  ses  Cana- 
diens, car  l'action  devait  être  aussi  rapide 
que  possible  afin  de  pouvoir  faire  face  aux 
autres  forces  qui  s'avançaient  sur  le  che- 
min du  roi. 

Ce  fut  à  ce  stage  de  la  bataille  que  sur- 
vinrent si  à  point  les  Patriotes  de  Saint- 
Antoine  et  de  Saint-Ours.  Une  longue  cla- 
meur de  joie  salua  la  venue  de  ce  renfort  si 
précieux.  Le  colonel  Gore  avait  vu  ces  pa- 
triotes traverser  la  rivière  et  il  les  avait 
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fait  canonner  et  fusiller  sans  succès.  Il 
voyait  donc  s 'accomplir  un  événement  qu  'il 
avait  tant  redouté. 

Les  Patriotes  de  Saint^Antoine  traver- 
sèrent le  chemin  du  roi  à  l'extrémité  oppo- 
sée du  village  pour  venir  prendre  une  po- 
sition aussi  avantageuse  que  possible.  Nel- 
son courut  à  eux  et  leur  donna  l'ordre  d'al- 
ler déloger  le  détachement  qui  occupait  la 
grange  des  Saint-Germain,  puis,  cela  fait, 
de  prendre  la  cavalerie  de  Markman  en 
flanc.  Cette  manoeuvre  allait  avoir  le  suc- 
cès qu'il  en  espérait.  Enfin,  pour  secon- 
der son  action,  Nelson  vit  arriver  Coupai 
et  trente  de  ses  patriotes  qui,  comme  tren- 
te lions  en  furie,  se  dardèrent  contre  le  ba- 
taillon qui  précédait  la  cavalerie  et  ils  en- 
trèrent dans  la  masse  ennemie  comme  un 
boulet  de  canon  et  s'ouvrirent  un  passage 
sanglant. 

A  cette  minute  précise,  les  nuages  se  dé- 
chiraient et  les  rayons  obliques  d'un  soleil 
éclatant  éclairèrent  pour  un  moment  cette 
scène  grandiose. 

Il  y  eut  là  un  pêle-mêle  indescriptible. 
Les  habits  rouges  et  les  capotes  grises 
étaient  confondus.  On  se  prenait  à  bras-le- 
corps,  on  s'enlevait,  on  roulait  sur  le  che- 
min, car  on  était  trop  rapproché  le  plus 
souvent  pour  se  servir  de  ses  armes.  Les 
cris,  les  jurons,  les  commandements  des  of- 
ficiers, les  râles  des  mourants,  les  gémisse- 
ments des  blessés  s'entre-mêlaient  et  tout 
cela  emplissait  l'espace  d'un  bruit  étrange 
et  effrayant. 

Les  gens  de  Saint-Antoine,  après  avoir 
réussi  à  chasser  de  la  grange  des  Saint-Ger- 
main le  détachement  qu'y  avait  envoyé  le 
colonel  Gore,  se  ruaient  contre  le  flanc  de  la 
cavalerie  de  Markman  et  la  refoulaient  sur 
le  chemin  du  roi. 

Cependant,  Gore  réussissait  à  lancer  par 
les  sentiers  de  la  berge  de  la  rivière  un  ba- 
taillon de  réserve  qui,  à  son  tour,  prenait 
les  Patriotes  en  flanc.  Nelson  y  courut 
avec  une  trentaine  de  braves.  On  marchait 
sur  des  cadavres  et  des  blessés.  Ambroise 
Coupai  dut  organiser  une  dizaine  de  pay- 
sans en  ambulanciers  pour  relever  les  bles- 
sés et  les  mettre  en  lieu  sûr. 

Et  le  combat  se  poursuivait  avec  une  t  u 
reur  sans  cesse  grandissante.  Pas  de  quar- 
tier, pas  de  merci!  Les  Patriotes  frap- 
paient de  leurs  haches  et  de  leurs  faux,  le 
sang  coulait  à  flots,  et,  tiède,  ce  sang  ré- 
chauffait le  sol  gelé  et  il  se  formait  nue 


boue  rougeâtre  dans  laquelle  on  piétinait, 
on  glissait,  on  tombait. 

Jusque-là  on  n'aurait  pu  dire  de  quel 
côté  penchait  la  victoire. 

Chose  certaines,  les  Anglais  lâchaient 
pied  peu  à  peu,  ils  reculaient.  La  cavale- 
rie était  en  désordre  et  retraitait.  Dans  la 
berge  de  la  rivière  Nelson  culbutait  le  der- 
nier bataillon  intact  de  l'ennemi.  .  . 

Il  approchait  quatre  heures. 

Six  heures  s'étaient  presque  écoulées  de- 
puis qu'on  avait  échangé  les  premiers  coups 
de  fusils,  et  des  deux  côtés  l 'épuisement  des 
forces  physiques  se  manifestait  visiblement. 

Ce  que  voyant,  Nelson  prit  avec  lui  quel- 
ques braves  et  les  conduisit  à  sa  maison  où 
il  leur  distribua  quelques  bouteilles  de 
rhum  avec  l'ordre  d'aller  stimuler  pai 
quelques  bonnes  lampées  leurs  camarades. 
Et  ce  fut  un  curieux  spectacle  de  voir  des 
Patriotes  abandonner  un  ennemi,  s'accrou- 
pir derrière  un  cadavre,  boire  un  bon  coup, 
puis  se  ruer  à  nouveau  dans  la  mêlée. 

Enfin,  la  victoire  parut  sourire  aux  Ca- 
nadiens. 

L'ennemi,  disloqué,  reculait  pour  de  bon. 

Le  colonel  Gore  et  ses  officiers  enra- 
geaient. Retirés  plus  loin  sur  une  éléva- 
tion de  terrain,  ils  étaient  remontés  à  che- 
val prêts  à  prendre  la  fuite  si  le  sort  des 
armes  se  tournait  contre  eux. 

Encouragés,  retrempés  par  les  signes  de 
victoire  prochaine,  les  Patriotes  redou- 
blaient l'offensive.  .  . 

XI 

LA  PATRIOTE 

Une  autre  bataille,  mais  bataille  silenci- 
euse et  émouvante,  se  livrait  non  loin  de  là  : 
c'était  la  bataille  des  femmes  canadiennes 
qui,  avec  les  docteurs  Cartier  et  Kimber, 
s'occupaient  des  blessés. 

Le  magasin  des  Page  ressemblait  à  un 
véritable  hôpital.  Les  brancardiers  ne  suf- 
fisaient plus  à  transporter  les  blessés  dont 
plusieurs,  heureusement,  n'avaient  (pie  des 
blessures  sans  gravité.  Mais  la  perte  de 
sang,  la  faim  et  la  soif  avaient  tellement  af- 
faibli ces  blessés  qu'ils  étaient  incapables 
de  retourner  au  combat  après  les  premiers 
soins  reçus.  Parmi  les  blessés  un  bon  nom 
bre  étaient  des  Anglais  pour  lesquels  les 
femmes  canadiennes  avaient  autant  de 
soins  (pie  pour  les  Canadiens.    A  la  lin,  les 
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brancardiers  déclarèrent  qu'il  leur  était 
impossible  d'enlever  tous  les  blessés. 

Bh  bien  !  s'écria  Félicie  Coupai,  nous 
irons  en  chercher  nous  aussi  des  blessés. 
Allons!  braves  femmes  canadiennes,  sui- 
vez-moi ! 

—Oui,  allons  aux  blessés!  approuva  hau- 
tement Dame  Rémillard. 

-Mais  vous  allez  vous  faire  tuer!  fit  ob- 
server avec  crainte  une  vieille  villageoise 
qui  apprêtait  de  la  charpie  pour  les  deux 
chirurgiens. 

.Mais  non,  répliqua  Félicie,  on  ne  tire 
plus  du  fusil,  on  ^e  bat  corps-à-corps;  ce  ne 
sont  certainement  pas  les  balles  qui  sont  à 
craindre  ! 

De  vrai,  on  n'entendait  des  coups  de  feu 
qu'à  de  rares  intervalles;  à  présent  les  ar- 
mes de  combat  étaient  les  sabres,  les  épées, 
les  baïonnettes,  les  haches,  les  faux  et  les 
piques. 

(  "était  un  beau  spectacle.  .  . 

Félicie  et  quelques  femmes  et  jeunes  fil- 
les s'engagèrent  bravement  dans  la  rue  et, 
rasant  les  maisons,  gagnèrent  le  lieu  du 
combat.  A  mesure  que  les  troupes  enne- 
mies reculaient  on  pouvait  aisément  voir 
les  morts  et  les  blessés  joncher  le  chemin, 
de  sorte  qu'on  pouvait  les  relever  sans  ap- 
procher cle  trop  près  les  combattants.  Et 
ces  braves  canadiennes  allèrent  au  secours 
de  ceux  qui  imploraient  de  l'aide.  Elles  se 
mettaient  à  deux,  à  trois  si  le  blessé  était 
trop  lourd,  et  elles  emportaient  trois  et 
quatre  blessés  à  la  fois. 

Maintenant  des  enfants  sortaient  des 
maisons  closes  et  considéraient  avec  curio- 
sité cette  scène  terrible  et  magnifique  à  la 
fois.  Puis,  s 'enhardissant,  les  plus  robus- 
tes de  ces  enfants  aidaient  les  femmes  à 
porter  les  blessés.  D'autres,  moins  forts, 
mais  plus  hardis,  se  faufilaient  le  long  des 
murs  des  maisons  et  s'approchaient  des 
combattants  pour  mieux  regarder  et  voir. 
Mais  ils  n'étaient  pas  les  seuls  à  regarder  et 
voir  ce  spectacle  :  de  beaucoup  plus  loin 
une  jeune  fille,  très  pâle  et  frissonnante, 
regardait  aussi. 

(  '  'était  Denise  Rémillard  ! 

Oh  !  comme  elle  avait  souffert,  cette  pau- 
vre Denise...  elle  était  méconnaissable! 

Comme  on  se  le  rappelle,  elle  était  de- 
meurée après  le  départ  de  Coupai  et  de  ses 
hommes  immobile  comme  une  statue  sur 
son  siège.  Elle  resta  ainsi  longtemps  sans 
bouger. 


Puis,  peu  à  peu  elle  reprit  vie,  le  sang  af- 
flua à  son  visage,  et  elle  finit  par  ouvrir  des 
yeux  égarés  et  douloureux. 

Elle  se  vit  seule.  .  .  seule  dans  l'auberge 
sombre  et  froide,  car  la  porte  était  demeu- 
rée entr 'ouverte.  Et  les  bruits  du  combat 
arrivaient  à  elle  plus  distincts. 

— Oh  ! .  .  .  on  se  bat  encore  !  murmura-t- 
elle  avec  une  expression  de  souffrance  in- 
dicible. 

Elle  alla,  en  chancelant,  pousser  la  porte. 
Puis,  les  mains  tendues,  comme  si  elle  eût 
eu  peur  de  tomber,  elle  s'approcha  d'une 
fenêtre  et  regarda  dehors.  Là,  devant  l'au- 
berge, le  chemin  était  désert.  Elle  colla 
l'oreille  à  un  carreau  pour  écouter,  apai- 
sant d'une  main  les  battements  de  sa  poi- 
trine. Et  tout  en  prêtant  l'oreille  ainsi, 
elle  pensait,  elle  méditait,  elle  récapitulait 
tout  ce  qui  s'était  passé  non  seulement  ce 
jour-là,  mais  elle  résumait  aussi  les  événe- 
ments de  sa  vie  depuis  deux  ans. 

Maintenant  et  pour  la  première  fois, 
peut-être,  elle  sondait  son  coeur,  et  elle  sen- 
tait qu'elle  aimait  Ambroise  Coupai  plus 
qu'elle  n'avait  aimé  l'autre,  André  Latour. 
Et  encore,  l'avait-elle  véritablement  aimé 
cet  André  Latour?  Non,  car  à  ce  moment 
elle  ne  trouvait  au  fond  de  son  coeur  que 
du  mépris  pour  ce  jeune  homme.  Car  c'é- 
tait bien  un  espion  et  un  traître  !  Oh  !  il 
avait  dit  qu  'il  était  venu  pour  elle .  .  .  pour 
la  revoir  !  Le  menteur ...  il  était  venu 
pour  épier  les  Patriotes,  dénoncer  les  chefs 
à  ses  maîtres,  les  faire  arrêter  et  jeter  en 
prison  !  Il  était  même  venu  pour  rensei- 
gner ses  supérieurs  sur  les  moyens  de  dé- 
fense des  Patriotes,  afin  que  les  soldats 
rouges  eussent  une  plus  facile  besogne  ! 
Ah  !  quelle  horreur  !  Et  elle  avait  aimé  cet 
homme,  elle,  Denise,  fille  de  Saint-Denis  ! 
Non .  .  .  elle  n  'avait  eu  qu  'une  toquade .  .  . 
toquade  de  jeune  fille  instruite,  belle  et  dis- 
tinguée qu'on  adule,  dont  on  vante  l'esprit 
et  les  charmes,  mais  qu'on  fait  ensuite  ser- 
vir à  ses  besoins.  Mais,  pour  le  pire,  elle 
avait  eu  cette  affreuse  toquade  de  penser 
autrement  que  ne  pensaient  les  jeunes  filles 
canadiennes  ! 

Orgueil,  vanité,  coquetterie...  oh !  que 
tout  ces  piètres  plaisirs  coûtent  cher  !  Elle 
expiait  déjà  par  une  torture  morale  sans 
pareille!  Elle  s'avouait,  le  rouge  au  front, 
que  sa  conduite  avait  été  odieuse,  qu'elle 
s'était  abaissée  au  rang  des  créatures  les 
plus  vulgaires,  les  plus  basses,  les  plus  vi- 
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les  !  Car  quoi  de  plus  ignoble  que  la  lâ- 
cheté et  la  traîtrise  !  Oui,  elle  avait  trahi 
les  siens  !  Ambroise  Coupai  le  lui  avait 
dit  î  Félicie  lui  avait  craché  de  cinglantes 
vérités,  et  elle  avait  eu  raison  !  Oh  !  Denise 
les  voyait  bien  maintenant  toutes  ces  véri- 
tés !  Tandis  qu  'un  peuple  entier  avait  lan- 
cé une  clameur  d'indignation  contre  les 
ennemis  de  son  pays,  Denise  avait  applaudi 
aux  affronts  qu'on  lui  avait  jetés  à  la  face, 
à  elle,  Denise,  comme  à  ses  compatriotes  ! 
De  ces  affronts  elle  sentait  à  présent  la  cui- 
sante brûlure  !  Oh  !  comme  elle  avait  été 
insensée  de  croire  que  sa  race  avait  tort  et 
que  l'ennemi  avait  raison!  Oui,  elle  avait 
dix  fois  mérité  les  reproches  et  le  mépris 
d 'Ambroise  Coupai  ! 

La  jeune  fille  ne  se  ménageait  plus.  Elle 
reconnaissait  ses  torts,  elle  admettait  l'er- 
reur dans  laquelle  elle  avait  donné  tête 
baissée,  elle  s'avouait  qu'elle  était  digne  du 
mép'ris  sinon  de  la  haine  de  tous  les  vrais 
Canadiens  !  Coupai  le  lui  avait  dit  :  sous 
les  soufflets  des  générations  futures  de  sa 
race,  son  cadavre  à  elle  se  retournerait  dans 
sa  fosse  !  Il  avait  dit  vrai.  A  bien  y  pen- 
ser, sa  conduite  avait  été  infâme  ! 

— Ah  !  comme  elle  regrettait  sa  toquade, 
la  pauvre  fille  !  Mais  elle  voulait  bien  se 
repentir,  et  elle  se  repentait  !  Mais  elle 
voulait  aussi  réparer  !  Réparer  ?  Com- 
ment ...  s 'il  était  trop  tard  ? .  .  . 

Et  son  coeur  criait,  son  âme  canadienne 
clamait,  son  esprit  rugissait  : 

— Peccavi  ! .  .  .  Peccavi  ! . . . 

Une  fièvre  ardente  la  consumait.  .  .  Oh! 
quelles  souffrances  !  Et  quelle  honte  ! 
Quelle  infamie  ! 

Chaque  coup  de  feu  qui  résonnait  dans 
l'espace  était  pour  elle  un  dard  cruel  et 
implacable  !  Elle  se  sentait  transpercée 
d'outre  en  outre!  Chaque  cri  des  combat- 
tants lui  paraissait  comme  une  malédiction 
jetée  contre  elle  !  Chaque  gémissement  de 
blessé  lui  était  un  reproche  sanglant  ! 

Mais  pourquoi  les  coups  de  feu  cessaient- 
ils? 

Mais  pourquoi  ces  cris  furieux,  ces  chocs 
d'armes,  ces  claquements  d'acier,  ces  hurle- 
ments, et  parfois.  .  .  oui,  parfois  des  cris 
de  triomphe? 

Que  se  passait-il? 

Ah!  l'atroce  épouvante!  Quoi!  les  siens 
étaient-ils  enfin  écrasés  sous  la  masse  rou- 
ge des  soldards  étrangers?  Soudards 
qu'elle  avait  appelés,  qu'elle  avait  applau- 


dis, encouragés,  admirés,  loués!...  .Etait- 
ce  la  sanglante  agonie  de  son  peuple  qui 
commençait  ? 

Sans  s'en  rendre  bien  compte  elle  poussa 
une  clameur  d 'effroi  et  de  honte  ! 

Et  elle  voulut  voir .  .  .  voir  si  les  soldats 
rouges  de  l'Angleterre  faisaient  boucherie 
de  ses  compatriotes!  Voir  s'il  était  vrai 
que  les  troupes  ennemies  se  livraient  au 
carnage.  .  .  et  alors,  pour  expier,  elle  irait 
se  jeter  sous  leurs  glaives  et  mourir  avec  les 
autres  ! 

Frémissante  d'angoisse  elle  courut  à  la 
porte,  l'ouvrit  et  s'élança  vers  le  chemin. 
Elle  demeura  là  quelques  instants,  comme 
stupéfaite  et  admirative. 

Car  elle  vo}rait  les  Patriotes  et  les  sol- 
dats anglais  mêlés  et  confondus.  C'était 
une  ruée  épique  des  capotes  grises  contre 
les  capotes  rouges.  Elle  entendait  les  cla- 
meurs guerrières  des  Canadiens  qui  soule- 
vaient en  elle  un  élan  qu'elle  pouvait  dif- 
ficilement contenir.  Un  rayon  de  soleil  lui 
fit  voir  d'innombrables  armes,  toutes  san- 
glantes, s'élever  et  s'abaisser  avec  la  rapi- 
dité des  éclairs  de  l'orage.  Et  ces  armes 
remontaient,  descendaient,  frappaient,  per- 
çaient, tailladaient.  Des  faux  jetaient  des 
lueurs  qui  brûlaient  ses  yeux.  Des  haches 
sifflaient  dans  l'espace,  et  des  hommes  tom- 
baient comme  tombent  les  arbres  de  la  fo- 
rêt sous  les  coups  rudes  du  bûcheron.  Et 
des  piques  éventraient  !  Des  fourches  en- 
sanglantées gardaient  à  leurs  dents  d'acier 
des  lambeaux  d 'habits  rouges  ! 

Derrière  la  masse  confuse  de  ces  grands 
lutteurs,  Denise  voyait  encore  des  cavaliers 
prendre  la  fuite  dans  un  galop  éperdu  ! 
Des  fantassins  rouges  en  désordre  retrai- 
taient, et  elle  entendait  leurs  cris  d'épou- 
vante !  Mais  elle  pouvait  percevoir  en  mê- 
me temps  des  cris  de  joie  et  de  triomphe 
poussés  par  les  Patriotes...  Ah!  c'était 
donc,  enfin,  la  victoire  de  la  Patrie?... 
Elle  n'osait  le  croire,  tant  elle  redoutait 
que  cette  victoire,  dont  elle  saisissait  les 
premiers  présages,  n'échappât  soudain  à 
ceux  qui  la  disputaient  avec  un  si  coura- 
geux acharnement  à  l'ennemi  du  pays! 
Mais  à  mesure  que  les  Patriotes  repous- 
saient plus  loin  les  troupes  du  gouverne- 
ment, Denise  voyait  aussi  des  morts  et  des 
blessés  sur  le  chemin  recouvert  d'une  boue 
sanglante.  Et  elle  voyait  des  femmes  et 
des  enfants  courir  aux  blessés.  Les  soulever, 

les  emporter.    El  parmi  ces  femmes  si  su- 
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perbes  de  courage  et  de  dévouement  elle 
reconnaissait  Félicie  . ..  la  frêle,  la  mignon- 
ne Félicie  Coupai!  Elle  reeonnaissait  sa 
mère,  Dame  Rémillard,  qui  dans  ses  bras 
rouges  et  robustes  transportait  des  corps 
inertes  êt  sanglants  ! 

— Oui,  elle  voyait  tout  cela.  . . 

Et  pourtant,  elle  demeurait  là  encore, 
toujours  immobile  comme  une  statue  de 
marbre,  les  yeux  désorbités,  les  lèvres  fré- 
missantes, le  sein  terriblement  agité. 

Elle  était  là  comme  une  fée  apparaissant 
tout  à  coup  dans  sa  robe  blanche,  avec  ses 
longs  cheveux  noirs  flottant  sur  ses  épaules, 
pour  présider  à  la  défaite  des  uns  et  à  la 
victoire  des  autres!  Mais  on  aurait  pu  la 
prendre  aussi  pour  un  fantôme  tragique  ou 
une  image  du  désespoir.  .  .  Néanmoins, 
qu'elle  était  belle  ainsi! 

Et  elle  regardait  toujours  le  spectacle  su- 
blime ! 

C'est  Nelson  qu'elle  apercevait  mainte- 
nant, le  grand  Nelson  armé  de  son  épée,  se 
portant  sur  tous  les  points  du  combat,  en- 
courageant, commandant,  frappant  à  son 
tour .  .  .  Mais  Lui ...  L 'autre ...  n  'était- 
il  pas  là  aussi?  Oh!  où  était-il  donc  Am- 
broise  Coupai  qu'elle  ne  le  voyait  point? 
Son  coeur  s'émut  affreusement,  la  douleur 
la  tordit  au  souvenir  des  adieux  d'Ambroi- 
se. 

Oui,  ce  souvenir  lui  venait  pour  la  pre- 
mière fois.  .  .  le  souvenir  de  cette  scène  où, 
après  la  disparition  de  Latour,  Ambroise 
Coupai  avait  pris  une  des  mains  inertes  de 
la  jeune  fille  et  lui  avait  murmuré  avec  un 
accent  d'amertume  indéfinissable  : 

— Pardonnez-moi,  Denise,  si  je  vous  ai 
fait  mal...  Adieu!  je  vais  mourir...  ma 
dernière  pensée  sera  pour  vous  ! 

Bien  que  tout  son  corps  fût  insensible, 
Denise  avait  entendue  ces  paroles  d'adieu! 
Une  douleur  aiguë  l'avait  transpercée  com- 
me la  lame  acérée  d 'un  stylet  !  Mais  de 
suite  cette  douleur  avait  été  calmée  par 
deux  lèvres  qui,  pieusement,  amoureuse- 
ment, s'étaient  posées  sur  sa  main  inerte! 
Oui,  elle  se  rappelait  bien  toute  cette  scène  ! 
Elîe  se  rappelait  bien  qu'elle  voulut  par- 
ler, mais  qu'aucun  son  ne  put  sortir  de  sa 
gorge  !  Et  maintenant  elle  comprenait 
combien  elle  avait  été  aimée  d 'Ambroise 
qui,  plutôt  que  de  ne  pas  l'avoir  pour  lui, 
pour  sa  femme,  préférait  mourir  !  Oui,  il 
avait  fait  ses  adieux  avant  d'aller  mourir 
pour  sa  patrie  et  pour  elle,  Denise!    Et  il 


était  peut-être  mort  à  présent  ! .  . .  Son 
corps  inanimé  était  peut-être  là  parmi  ces 
cadavres  qui  jonchaient  le  chemin  !.. . . 

Elle  porta  tout  à  coup  ses  deux  mains  à 
sa  gorge  de  laquelle  venait  de  sortir  une 
sorte  de  rugissement  sauvage  !  Ses  yeux, 
pleins  d'éclairs,  se  dilatèrent,  son  sein  fail 
lit  éclater  sous  des  chocs  intérieurs  qui  se 
produisaient  tout  à  coup .  .  .  Car  il  était 
là.  .  .  oui,  il  était  là  Ambroise.  .  .  vivant  ! 
Elle  le  reconnaissait  à  sa  taille,  à  sa  voix  vi- 
brante... Elle  reconnaissait  malgré  qu'il 
fût  tout  déchiré,  tout  maculé  de  sang,  tout 
sale  et  tout  noir  de  poudre.  .  .  Il  frappait 
à  grands  coups  de  sabre ...  il  enfonçait  un 
reste  de  troupes  rouges.  .  .  il  s'ouvrait  un 
large  chemin.  .  . 

— Dieu  !  Dieu  !  Dieu  ! .  .  .  clama-t-elle, 
en  levant  vers  le  ciel  des  mains  désespérées. 

Oui,  Ambroise  Coupai  tombait  enfin  sous 
les  coups  de  l 'ennemi  ! 

Un  nuage  de  sang  passa  devant  les  yeux 
de  la  jeune  fille.  Puis,  comme  si  une  main 
puissante  et  invisible  l'eût  poussée  en 
avant,  elle  se  rua  vers  le  lieu  du  combat. . . 
elle  dévora  l 'espace . . . 

Ces  cris  retentirent,  cris  de  surprise, 
d'effroi  : 

— Denise  !.  .  .  Denise  !.  .  .  où  vas-tu,  mal- 
heureuse ! 

Elle  n'entendait  pas.  Elle  bondissait 
plus  légère  qu'une  biche  aux  abois.  Puis, 
elle  se  heurta  à  la  masse  des  combattants.  .  . 

Une  clameur  de  stupéfaction  jaillit  de 
toutes  les  poitrines. 

Pour  un  moment  le  combat  cessa. . .  Et 
l'on  vit  la  jeune  fille  soulever  un  corps 
sanglant  et  inanimé,  le  prendre  dans  ses 
bras,  le  retirer  d'un  tas  de  cadavres  et  de 
blessés. .  . 

Denise  tenait  maintenant  serré  sur  elle 
le  lourd  corps  d 'Ambroise  Coupai. 

Tous  les  regards  se  posèrent  sur  elle  avec 
admiration. 

Qu  'elle  était  splendide  ainsi  ! 

La  fille  de  la  race  s'était  réveillée,  re- 
trouvée !  Le  sang  n  'avait  pu  résister  plus 
longtemps  à  l 'appel  du  sang  !  Le  coeur, 
l'âme  et  l'esprit  avaient  rompu  les  chaînes 
de  l'esclavage,  ils  s'étaient  dégagés  des  piè- 
ges de  l 'erreur  !  Implacable,  la  canadienne 
se  dressait  devant  l'ennemi!  La  Patriote 
levait  hardiment  la  tête  !  Elle  demeurait 
là  farouche,  flamboyante. .  . 

Oh  !  qui  donc  eût  osé  maintenant  toucher 
à  ce  corps  inerte  dans  ses  bras,  mais  vivant 
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encore  !  Oui,  elle  le  sentait  vivre,  palpiter 
contre  son  coeur,  et  gare  à  qui  eût  osé  le 
toucher  !  De  ses  yeux  ardents  elle  semblait 
défier  l'ennemi  de  lui  enlever  cet  homme, 
son  amant,  son  époux  peut-être  ! .  .  . 

Et  pourtant,  un  homme  osa.  .  .  Oui.  Pro- 
fitant de  la  stupeur  des  Patriotes,  un  ba- 
taillon anglais  se  reforma  et  prit  son  élan. 
Un  jeune  officier  venait  de  se  mettre  à  leur 
tête.  La  ruée  fut  rapide,  vertigineuse.  Les 
Patriotes  furent  culbutés.  .  .  ils  reculèrent. 
D'ailleurs  ce  choc  les  avait  pris  à  l 'impro- 
viste. Mais  Denise,  elle,  ne  bougea  pas  de- 
vant le  bataillon  qui  marchait  sur  elle.  Elle 
semblait  défier  l'ennemi  avec  ce  corps  en- 
sanglanté qu'elle  tenait  toujours  dans  ses 
bras.  L'officier,  armé  d'une  longue  épée, 
parut.  .  .  Instinctivement  les  soldats  s'arrê- 
tèrent devant  cette  jeune  fille  qui  les  fasci- 
nait. Mais  l'officier  jeta  une  imprécation, 
leva  son  épée  et  fonça .  .  . 

Denise,  impassible  en  apparence,  le  re- 
gardait venir. 

Elle  reconnaissait  bien  cet  officier  dont 
les  regards  enflammés  exprimaient  une  hai- 
ne féroce.  . . 

C'était  André  Latour  ! 

Il  approchait,  tandis  que,  une  fois  enco- 
re, le  combat  était  suspendu,  comme  si  les 
combattants,  épuisés,  eussent  voulu  repren- 
dre haleine.  Mais  non .  .  .  soldats  du  gou- 
vernement et  Patriotes  voulaient  d'un  com- 
mun accord,  pour  ainsi  dire,  être  specta- 
teurs de  ce  qui  allait  se  passer  sous  leurs 
yeux.  Car  on  eût  pensé  que  là,  entre  ce 
jeune  homme  et  cette  jeune  fille,  allait  se 
décider  le  sort  des  armes  !  Les  deux  cham- 
pions allaient  vider  l'affaire  en  champ  clos! 
Mais,  pauvre  fille,  elle  n'avait  pas  d'arme 
contre  l'autre  qui  brandissait  son  épée  san- 
glante !  Mais  son  coeur  de  patriote  et  son 
amour  étaient  peut-être  des  armes  bien  au- 
trement redoutables  que  cette  épée  d 'acier  ! 

Nelson  accourait  pour  voir  ce  qui  se  pas- 
sait d'extraordinaire.  11  s'arrêta  à  quel- 
ques pas,  épouvanté  peut-être,  en  voyant 
une  épée  menaçante  fendre  l'espace.  Mê- 
me s'il  l'eût  voulu,  il  serait  arrivé  trop 
tard  pour  protéger  celle  ou  celui  que  me- 
naçait l'épée.  Il  regarda  donc  comme  les 
autres  cette  scène  qui  stupéfiait  les  plus 
hardis. 

Denise  venait  de  proférer  d'une  voix  qui 
vibra  comme  un  airain  ces  paroles  : 

— André  Latour,  je  t'ai  donné  la  liber- 


té. .  .  Mais  je  t  'ai  dit  que  si  tu  étais  ici  avec 
une  arme,  j 'y  serais  aussi  !  Prends  garde  ! 

Latour  ne  répondit  que  par  un  gronde- 
ment de  tigre,  et  il  dirigea  la  pointe  de  son 
épée  vers  la  poitrine  déjà  blessée  d 'Ambroi- 
se  Coupai.  Mais  rapide  comme  la  pensée, 
Denise  arracha  de  la  ceinture  d'Ambroise 
un  pistolet  qui  y  demeurait  encore  chargé 
jusqu'à  la  gueule,  elle  ajusta  Latour  une 
seconde  et  fit  feu.  . . 

L'autre  tomba  face  contre  terre,  le  coeur 
percé  de  deux  balles. 

Ge  qui  se  passa  après  serait  intraduisible. 
Les  Patriotes,  sur  l'ordre  de  Nelson,  repre- 
naient leur  élan  et  recommençaient  la  ruée  ; 
mais  c'était  cette  fois  la  ruée  de  la  victoire. 

Pendant  ce  temps  des  femmes  accou- 
raient et  entouraient  Denise  dont  le  visage 
était  rayonnant  d'exaltation. 

Félicie  lui  sauta  au  cou. 

— Denise  !  Denise  !  disait-elle  en  pleu- 
rant.  Ah  !  belle  et  superbe  canadienne  f 

Elle  l'embrassait  avec  effusion. 

— Il  faut  le  sauver  !  murmura  enfin  De- 
nise, éperdue,  tremblante,  épuisée. 

— Oui,  je  vais  t 'aider.    Pauvre  frère.  .  . 

A  ce  moment  Dame  Rémillard  survenait 
et  embrassait  avidement  sa  fille,  disant  d'u- 
ne voix  attendrie  : 

—Ma  Denise  !  Ma  Denise  !  Oh  !  comme 
ton  pauvre  père  aurait  été  content  de  te 
voir  ainsi  ! 

Toutes  ces  femmes  pleuraient  d'atten- 
drissement. 

— Il  faut  le  sauver!  Il  faut  le  sauver! 
répétait  Denise  dont  les  bras  faisaient  mal 
à  supporter  ce  corps  trop  lourd  pour  elle. 

Dame  Rémillard  s'empara  d'Ambroise, 
le  jeta  sur  son  épaule  comme  aurait  fait  un 
bûcheron  d'un  tronc  d'arbre,  et  l'emporta 
suivie  de  Denise  soutenue  par  Félicie. 

Et  derrière  elles,  l'ennemi  était  en  dé- 
sordre... il  retraitait...  il  se  débandait 
tout  à  fait .  .  . 

XII 

LA  PANIQUE  ROUGE 

Oui,  ce  fut  une  véritable  panique! 

Le  colonel  Gore  et  ses  principaux  offi- 
ciers avaient  déjà  pris  la  fuite. 

Le  .jour  déclinait  de  plus  en  plus  rapide- 
ment. 

A  l'ouest,  au-dessus  des  coteaux  grisâtres 
et  entre  deux  nuages  disloqués  un  soleil 
rouge  comme  du  sang  roussissait  la  cime 
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des  bois.  Puis,  lorsque  ce  soleil  se  fut  en- 
foncé derrière  l'horizon,  quand  les  nuages 
se  Purent  refermés,  le  jour  parut  plus  som- 
bre  el  ce  furent  les  premières  ombres  du 
crépuscule  qui  s'étendirent  sur  la  terre. 

.Mais  la  joie  n'en  était  pas  moins  écla- 
tante parmi  les  Patriotes  et  les  villageois 
de  Saint-Denis. 

Les  troupes  du  gouvernement  fuyaient. 
Au  loin  déjà  résonnait  sur  la  route  dure  la 
formidable  galopade  de  la  cavalerie  enne- 
mie. On  entendait  le  roulement  des  cha- 
riots, leur  cahotement,  emportés  qu'ils 
étaient  de  toute  la  vitesse  de  leurs  attela- 
ges. Toutes  espèces  de  clameurs  confuses 
couraient,  sè  heurtaient,  se  confondaient 
dans  l'espace.  De  temps  en  temps  des  cré- 
pitements de  fusils  retentissaient  sur  la 
route,  derrière  des  bosquets,  dans  les 
champs,  un  peu  partout  du  côté  des 
fuyards.  Car  ceux-ci  étaient  poursuivis  de 
près  par  les  Patriotes  qui  les  harcelaient 
sans  pitié.  Eperdus,  les  Anglais  dans  leur 
course  échevelée  abandonnaient  des  armes, 
des  munitions,  des  chariots,  afin  de  fuir 
plus  vite,  tant  ils  redoutaient  de  tomber 
dans  les  mains  de  ces  Patriotes  qui  leur 
semblaient  comme  autant  de  démons  dé- 
chaînés à  leurs  trousses. 

Et  quelquefois  aussi  ils  abandonnaient 
des  blessés,  quelquefois  des  morts.  .  .  Car, 
dans  leur  fuite,  ils  avaient  emporté  autant 
que  possible  leurs  morts  et  leurs  blessés, 
près  de  trois  cents  hommes  en  tout.  Les 
blessés  étaient  relevés  par  les  Patriotes,  po- 
sés sur  des  chariots  et  reconduits  au  villa- 
ge. Quant  aux  morts,  on  les  jetait  à  la 
rivière. 

Il  ne  recevait  pas  que  des  morts  dans 
ses  ondes  ce  beau  Richelieu,  des  vivants  s'y 
jetaient  d'eux-mêmes.  Oui,  des  soldats 
rouges,  poursuivis  de  trop  près,  s'élan- 
çaient dans  la  berge  et  piquaient  une  tête 
dans  les  eaux  sombres,  et  cette  mort  leur 
paraissait  préférable  au  trépas  qu'auraient 
pu  leur  ménager,  pensaient-ils,  les  Patrio- 
tes. 

Et  ceux-ci  toujours  de  plus  en  plus  ar- 
dents à  la  poursuite  poussaient  à  dessein 
des  hurlements  terribles  comme  les  fauves 
de  la  forêt  tourmentés  par  la  faim,  et  de 
temps  à  autre  ils  déchargeaient  leurs  fusil: 
dans  le  dos  des  fuyards,  et  hurlements  e 
coups  de  feu  semaient  la  terreur  dans  les 
rangs  brisés  de  la  colonne  ennemie.  Et  à 
chaque  décharge  des  soldats  tombaient  ou 
morts  ou  blessés.   Mais  ils  tombaient  aussi 


des  Patriotes  :  de  temps  en  temps,  en  effet, 
un  bataillon  éclopé  s'arrêtait,  faisait  volte- 
face  et  déchargeait  ses  fusils  sur  les  pour- 
suivants, ce  qui  permettait  au  plus  gros  des 
troupes  en  détresse  de  prendre  de  l'avance 
avec  le  meilleur  des  bagages.  Puis,  le  ba- 
taillon repartait  de  plus  belle  dans  une 
course  insensée.  Les  Patriotes,  ainsi  re- 
tardés, reprenaient  bientôt  leur  avance,  ils 
rechargeaient  leurs  fusils  et  tiraient  dans 
les  reins  des  soldats.  Il  arrivait  encore  ça 
et  là  que  les  Canadiens  se  heurtassent  à  un 
ou  deux  chariots  abandonnés  et  remplis  de 
munitions  et  de  vivres.  D'autres  morts 
étaient  laissés  sur  la  route  par  les  troupes 
en  fuite,  et  d'autres  blessés  aussi.  Quoi! 
ils  en  avaient  donc  bien  de  ces  morts  et 
blessés!  C'est  vrai;  mais  s'ils  tentaient  de 
les  emporter  tous,  c'est  afin  que  leur  nom- 
bre n'en  fût  pas  connu  et  qu'ils  pussent, 
par  le  fait,  mieux  cacher  leur  dépit  et  leur 
honte  d'avoir  été  battus  et  mis  en  pleine 
déroute  par  une  poignée  de  Patriotes,  une 
poignée  de  braves...  mais  quels  braves! 

Ces  braves  avaient  lutté  six  heures  du- 
rant contre  des  forces  triplement  supérieu- 
res aux  leurs,  contre  des  soldats  excellem- 
ment équipés  et  armés,  pourvus  d'abondan- 
tes munitions.  Six  heures  durant,  eux  qui 
n'avaient  jamais  pris  une  arme  de  combat 
en  leurs  mains,  avaient  tenu  en  échec  puis 
refoulé  des  troupes  aguerries  et  comman- 
dées par  des  officiers  de  métier.  C'était 
extraordinaire  !  Ah  !  il  y  avait  mieux  que 
des  armes  de  guerre  parmi  ces  Patriotes,  il 
y  avait  des  coeurs  ardents!  Eux  n'étaient 
pas  des  soudards  à  gages,  mais  des  paysans, 
de  braves  gens  qui  empêchaient  l'empiéte- 
ment de  leur  pays  par  ces  mêmes  soudards  ! 
Et  c'étaient  des  pères  de  famille  qui  vou- 
laient protéger  leurs  foyers  contre  le  sac- 
cage et  le  sacrilège  !  C  'est  pourquoi  ils 
étaient  forts .  .  .  forts  de  leurs  droits  sacrés  ! 

Et  la  nuit  tombait .  .  .  cette  nuit  qu  'appe- 
laient à  leur  secours  les  fuyards. 

Alors,  seulement,  les  Patriotes  s'arrêtè- 
rent, hors  d'haleine,  épuisés,  mais  fiers  et 
heureux  quand  même  ! 

— Vive  la  liberté  !  Les  Anglais  sont 
battus  ! .  .  . 

Ce  fut  un  cri  exaltant  qui  sortit  de  leurs 
poitrines  essoufflées,  un  cri  de  victoire  qui 
se  répandit  à  tous  les  échos  des  champs  et 
des  bois,  un  cri  qui  courut  tout  le  pays,  un 
cri  qui  dut  faire  mal  à  l'âme  si  hautaine 
des  maîtres  du  pays! 
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Mais  en  étaient-ils  bien  les  maîtres  ceux 
qui  gouvernaient  si  tyranniquement  au 
nom  de  l 'Angleterre  ? .  .  . 

Ce  soir-là,  les  Patriotes  se  sentaient  bien, 
enfin,  les  véritables  maîtres  !  Et  une  ivres- 
se indéfinissable  gonfla  tous  ces  vaillants 
coeurs.  En  une  marche  triomphale  ils  re- 
prirent le  chemin  de  leur  village  où  la  joie 
inondait  toutes  les  âmes. 

D'immenses  vivats  retentissaient  de  tou- 
tes parts. 

Des  voix  exaltées  clamaient  : 

— Saint-Denis...  Saint-Denis...  vivent 
les  Patriotes  de  Saint-Denis! 

D'autres  : 

— Vive  Nelson!...  Vive  Coupai! 
Et  d'autres  encore  : 

--Vive  Denise  Rémillard  ! .  .  .  Vive  la 
vaillante  Denise  de  Saint-Denis  ! .  .  . 

Mais,  soudain,  les  Patriotes  arrêtèrent 
leur  marche  fière  et  leurs  voix  se  turent. 
Tous  prêtèrent  une  oreille  attentive  et  in- 
quiète. Après  la  joie  les  physionomies  ex- 
primèrent l'angoisse. 

• — Oui,  quel  était  ce  bruit  qu'on  enten- 
dait sur  la  route?  Que  signifiait  ce  roule- 
ment formidable  troublant  les  échos  de  la 
nuit  qui  tombait  de  plus  en  plus? 

On  avait  oublié  que  d'autres  Patriotes 
avaient  devancé  ceux-ci  :  une  bande  plus 
ardente,  conduite  par  Nelson  lui-même, 
avait  pris  à  travers  champs,  par  monts  et 
par  vaux,  par  marais  et  pas  bois  ;  et  cette 
bande  s'était  soudain  ruée  dans*  les  flancs 
de  l'ennemi  en  fuite,  et  elle  lui  avait  enlevé 
son  canon  ! 

Or,  ces  Patriotes  écoutaient  ce  bruit 
qu  'ils  ne  pouvaient  encore  définir. 

Puis  tout  Prémirent  violemment... 

(''était  un  roulement  de  canon! 

— Alerte!  clama  un  Patriote  d'une  voix 
de  tonnerre.    Les  Anglais  reviennent!... 

Tous  dissimulèrent  vivement  leur  pré- 
sence derrière  les  buissons  des  talus,  dans 
les  fossés,  et,  le  fusil  à  l'épaule,  prêts  à 
faire  feu,  à  reprendre  la  lutte,  ils  attendi- 
rent. 

Leur  stupeur  fut  inouïe  Lorsqu'ils  virent 
paraître  sur  la  route  une  trentaine  de  Pa- 
triotes, lancés  à  toute  course  vers  le  village, 
et  tirant  après  eux  un  canon ...  le  canon 
des  Anglais!  Et  debout  sur  ce  canon,  fier, 
triomphant,  se  tenait  Wolfred  Nelson  l 'é- 
pée  nue  à  la  main  !  ("est  ainsi  que  rentrait 
dans  la  Rome  antique,  monté  sur  un  cha- 
riot d'ivoire  ou  de  bronze  ou  d'argent.  Cé- 


sar revenant  de  ses  conquêtes  lointaines  ! 

Une  vive  acclamation  salua  cette  appa- 
rition. .  . 

Au  canon  on  avait  attaché  un  long  câ- 
ble, également  pris  à  l'ennemi,  et  à  ce  câ- 
ble, tous  les  Patriotes  s'attelèrent  et  la 
course  se  poursuivit,  plus  joyeuse,  plus 
folle,  vers  le  village  où,  en  signe  de  réjouis- 
sances, des  villageois  allumaient  des  tas  de 
paille  ! 

Et  de  tous  les  côtés,  des  villages  voisins 
et  des  campagnes,  accouraient  paysans  et 
villageois  au  grand  trot  de  leurs  attelages, 
pour  venir  aux  nouvelles  et  saluer  la  vic- 
toire qu'ils  avaient  devinée.  Car  les  bruits 
de  la  bataille  avaient  été  entendus,  comme 
on  entendait  à  présent  les  clameurs  de  tri- 
omphe. Sur  des  collines  lointaines  on  pou- 
vait voir  d'énormes  feux  de  joie  s'allumer! 
Les  échos  de  la  nuit  apportaient  le  son  des 
eloches  carillonnant  de  Saint-Charles  et  de 
Saint-Antoine,  et  c'étaient  tous  des  caril- 
lons de  fête  qui  s'unissaient  aux  carillons 
endiablés  de  l'église  de  Saint-Denis  où  qua- 
tre Patriotes  se  relayaient  à  la  cloche. 

Entre  Saint-Denis  et  Sorel  des  bandes  de 
Canadiens  s'armaient  à  la  hâte  et  se  pos- 
taient le  long  des  chemins  pour  attendre  les 
fuyards  et  leur  porter  de  nouveaux  coups. 
Mais  le  colonel  Gore  avait  eu  la  prévoyance 
de  lancer  à  l'avant  des  éclaireurs.  Il  évi- 
tait ainsi  les  villages  où  il  eût  été  dangereux 
de  passer,  et  souvent  il  s'engageait  à  tra- 
vers champs  pour  ne  pas  tomber  dans  les 
embuscades  qu'à  certains  points  de  la  rou- 
te il  redoutait.  Ce  qu'il  dut  souffrir  eu  sou 
âme  guerrière  ce  vieux  vétéran  de  Water- 
loo qu'était  le  colonel  Gore!  Lui  qui  avait 
vu  des  armées  innombrables  aux  prises  les 
unes  contre  les  autres!  Lui  qui  avait  vu  le 
plus  grand  capitaine  du  monde  tomber 
dans  la  défaite  !  Ah  !  quel  sanglant  affront 
lui  avait  fait  subir  ce  jour-là  une  petite 
bande  mal  armée  de  patriotes  canadiens  ! 

Des  femmes  et  des  enfants  huaient  ces 
soldats  en  désordre  qu'ils  voyaient  passer 
honteusement  dans  les  champs.  De  loin, 
des  paysans  leur  lançaient  une  décharge  de 
plombs,  tout  comme  ils  eussent  fait  pour 
effrayer  une  compagnie  de  corbeaux  mal- 
faisants. Et  la  colonne  brisée,  boni  (Mise, 
chancelante  et  terrifiée  zigzaguail  dans  les 
ténèbres  qui  s 'épaisissaient  de  momenl  en 
moment.  Tantôl  ou  la  perdait  de  vue;  tan- 
tôt ou  eu  percevail  des  débris  lorsqu'elle 
franchissait  cahin-caha  une  éminence,  une 


L'ESPION  DES  HABITS  ROUGES 


colline,  un  coteau.  Car  sur  les  coteaux 
voisins  des  paysans  allumaient  des  meules 
Je  paille,  el  ces  flammes  qui  montaient  hau- 
tement dans  Le  ciel  noir  répandaient  sur  le 
pays  environnant  une  immense  clarté  dans 
laquelle  se  découpaient  nettement  les  sil- 
houettes vacillantes  des  soldats  rouges.  La 
colonne  avait  parfois  l'aspect  d'un  énorme 
serpent  de  Peu  qui  fébrillement  déroulait 
ses  anneaux  innombrables  et  visqueux. 
Puis,  lorsque  tout  avait  disparu  hors  du 
cercle  de  lumière,  quand  le  voile  de  la  nuit 
s \'iait  retissé  autour  de  la  troupe  débandée, 
on  pouvait  encore  entendre  le  galop  des 
chevaux,  le  roulement  sourd  ou  sonore  des 
chariots,  la  marche  inégale  et  désordonnée 
des  troupiers. 

Et  de  toutes  parts  le  long  de  ce  magni- 
fique Richelieu  qui,  à  la  belle  saison,  dérou- 
le un  si  beau  ruban  d'ondes  lumineuses, 
s'élevaient  des  cris  de  triomphe.  Le  colo- 
nel Gore  et  ses  soudards  entendaient  les 
échos  ironiques  au-dessus  de  leurs  têtes  ré- 
péter ce  cri  si  fier  et  si  délirant  : 

— Vivent  ies  Patriotes!...  Les  Anglais 
sont  battus  ! .  .  . 

XIII 

L'AMOUR  EN  DELIRE 
Revenons  à  Denise. 

Ah  !  La  pauvre  enfant  !  quel  supplice 
affreux  elle  avait  subi  au  matin  de  ce  jour 
sous  les  justes  reproches  de  ses  amis  !  Quel 
martyre  délicieux  elle  avait  ensuite  enduré 
lorsque  l 'amour  de  son  pays,  joint  à  un  au- 
tre amour  non  moins  puissant,  l'avait  pous 
sé  au  milieu  des  combattants  !  Et,  à  pré- 
sent, quelle  torture  insupportable  la  tenail- 
lait encore,  alors  que  son  visage  en  larmes 
et  que  son  coeur  meurtri  se  penchaient 
lourdement  sur  le  corps  mutilé  et  toujours 
inanimé  de  celui  qu'elle  aimait...  Am- 
broise  Coupai  !  Oui,  quelle  angoisse  avait 
empoigné  son  âme  alors  que,  épuisée,  à  bout 
de  forces  et  de  souffle,  tenant  désespéré- 
ment dans  ses  faibles  bras  le  corps  d'Am- 
broise,  elle  avait  dit  à  Félicie  : 

— Il  faut  le  sauver  ! 

Dans  ses  paroles  elle  avait  mis  toute  la 
sève  brûlante  de  son  amour. 

Oui,  il  fallait  le  sauver,  car  il  vivait  en- 
core, le  vaillant  coeur  !  Ses  chairs  san- 
glantes frémissaient  dans  les  bras  de  Deni- 


se !  Elle  ne  cessait  d'entendre  ce  coeur  gé- 
néreux battre  contre  le  sien  ! 

— Il  faut  le  sauver  !  avait  répété  Denise. 

Félicie,  la  petite  canadienne,  la  petite 
soeur  de  ce  grand  blessé,  avait  répondu  : 

— Oui,  nous  allons  le  sauver  ! 

Mais  ce  corps,  pour  leurs  faibles  bras  dé- 
jà fatigués,  était  encore  trop  lourd.  Mais 
Dame  Rémillard  avait  prestement  chargé  le 
corps  du  héros  sur  son  épaule. 

— Où  allons-nous  le  porter?  avait  de- 
mandé la  tavernière  aux  deux  jeunes  filles 
qui  la  suivaient  de  près. 

■ —  Al'auberge,  maman.  .  .  chez  nous!  ré- 
pondit Denise  qui,  maintenant,  laissait  li- 
brement couler  des  larmes  longtemps  con- 
tenues. 

— Allons  donc  chez  nous  !  répliqua  Dame 
Rémillard  plus  gaillarde  à  cet  instant  que 
bien  de  solides  gaillards,  car  sa  fille  venait 
de  lui  faire  honneur,  sa  fille  avait  égale- 
ment et  hautement  honoré  son  pays  et  sa 
race  ! 

Elle  marchait  d'un  pas  alerte  et  solide. 

Des  femmes  et  des  enfants  faisaient  es- 
corte en  acclamant  la  brave  femme  et  sa 
fille  Denise. 

On  arriva  à  l'auberge  toujours  déserte 
et  froide.  Le  foyer  était  éteint.  Comme 
il  faisait  sombre  aussi,  Dame  Rémillard  dé- 
posa son  fardeau  sur  une  table  et  alluma 
une  lampe. 

— Maman,  dit  Denise  suffoquée  par  l'in- 
quiétude, U  faut  le  porter  à  ma  chambre  où 
j 'en  aurai  soin  ! 

— Oui,  ma  Denise  ! 

Et  la  tavernière  reprit  son  fardeau,  tan- 
dis que  Félicie  avec  la  lampe  éclairait  la 
marche. 

Peu  après  Ambroise  était  précieusement 
déposé  sur  le  beau  lit  blanc  de  Denise. 

— Félicie,  dit  alors  Denise,  cours  vite 
chercher  le  docteur  Nelson,  ou  bien  le  doc- 
teur Cartier,  ou  le  docteur  Kimber.  Il  faut 
le  panser.  .  .  Maman  et  moi  pendant  ce 
temps  nous  laverons  ses  plaies. 

Félicie  partit  comme  un  trait.  Oh  !  elle 
aussi  tenait  à  sauver  la  vie  de  son  frère.  .  . 
de  son  noble  frère  ! 

— Maman,  reprit  Denise  toujours  agitée 
par  l'inquiétude  et  l'exaltation,  il  faut  fai- 
re chauffer  de  l'eau,  préparer  des  linges  de 
pansement,  apprêter  une  potion...  Car  il 
vit,  maman,  il  vit  ! 

Elle  venait  de  s'agenouiller  près  du  lit, 
elle  avait  pris  une  des  mains  inertes  du 
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blessé,  et  cette  main,  quoique  souillée  de 
sang,  elle  la  tenait  appuyée  sur  ses  lèvres. 

Tandis  que  Dame  Rémillard  quittait  la 
chambre  pour  aller  exécuter  les  ordres  de 
Denise,  celle-ci  pleurait  doucement. 

La  jeune  fille  demeura  seule  avec  la  triste 
dépouille  ensanglantée.  Une  dépouille  ? 
Non  !  Oh  !  non ...  un  grand  coeur  battait 
encore  sous  cette  valeureuse  poitrine  dé- 
chirée !  Denise  l'entendait  battre  toujours 
ce  coeur  si  fier  et  si  ardent  !  Oh  !  ce  qu  'il 
en  fallait  de  rudes  coups  pour  tuer  un 
coeur  pareil  à  celui-là  !  Vingt  plaies  au 
moins,  et  dont  quelques-unes  semblaient  bé- 
antes, couvraient  le  corps  de  ce  jeune  hom- 
me, et  pourtant  le  coeur  ne  cessait  pas  de 
vivre  !  De  quelle  extraordinaire  enduran- 
ce était  blindé  ce  jeune  patriote  canadien  ! 

Oui,  mais  qui  assurait  la  jeune  fille  que 
ce  blessé  vivrait  encore  longtemps?  Ce 
coeur  généreux  et  vaillant  pouvait  à  tout 
instant  manquer!  Car  ce  qui  restait  de 
vie  dans  ce  corps  humain  semblait  bien 
près  de  s'éteindre  !  Un  accès  de  fièvre  pou- 
vait tout  finir  !..  . 

Et  c'était  bien  la  crainte  qui  tourmen 
tait  la  jeune  fille.  Aussi,  écrasée  sur  L 
bord  du  lit,  priait-elle  Dieu  avec  une  fer- 
veur croissante  de  ménager  la  vie  de  ce  cou- 
rageux patriote.  Elle  invoquait  la  Vierge 
Marie,  implorant  tous  les  saints  de  se  join- 
dre à  ses  prières  et  d'intercéder  pour  elle 
auprès  du  Tout-Puissant  !  Jamais  âme  de 
femme  n'avait  supplié  le  Seigneur  avec  au- 
tant de  force  et  de  confiance  ! 

Félicie  revint  au  bout  d'un  quart  d'heu- 
re accompagnée  du  docteur  Kimber. 

Et  Dame  Rémillard  remonta  apportant 
des  bandes  de  toile  fine,  de  la  charpie,  de 
l'eau  tiède  et  aussi  une  potion  fumante  qui 
exhalait  un  arôme  de  rhum. 

Le  médecin  se  mit  à  l 'oeuvre  aidé  par  les 
femmes.  Ce  fut  long.  Comme  on  l'avait 
massacré  ce  beau  corps  d'enfant  du  pays! 
Heureusement,  toutefois,  comme  le  recon- 
nut le  médecin,  aucune  des  plaies  n'avait 
un  aspect  bien  grave.  Beaucoup  de  déchi- 
rures, c'est  vrai,  mais  de  prime  abord  au- 
cun organe  vital  ne  paraissait  attaqué. 
Pourtant,  là,  à  l'abdomen,  il  y  avait  un 
trou ...  un  trou  qui  fit  hocher  gravement 
la  tête  du  médecin.  Denise,  qui  observait 
ce  dernier  avec  une  anxiété  inexprimable, 
frémit  violemment  et  s'affaissa  sur  un  siè- 
ge. Oui,  une  baïonnette  ennemie  avait  pra- 
tiqué là,  dans  l'abdomen,  une  déchirure  de 


mauvaise  apparence.  N  'importe  !  le  méde- 
cin précieusement  sonda  la  blessure,  étan- 
eha  le  sang  noirâtre,  lava  la  plaie.  .  . 

— Bon  !  dit-il  au  bout  de  quelques  minu- 
tes avec  un  soupir  de  satisfaction,  je  pense 
que  ça  guérira  ça  aussi  ! 

Denise  fit  entendre  une  exclamation 
joyeuse. 

— Oh  !  monsieur  le  docteur,  vous  êtes  cer- 
tain. .  .  vous  êtes  certain,  n'est-ce  pas? 

— Je  ne  veux  jurer  de  rien,  mademoisel- 
le ç  mais  j 'ai  bonne  confiance  ! 

Denise  regarda  Ambroise  toujours  éva- 
noui .  .  .  Un  rude  hoquet  de  douleur  et  de 
désespérance  faillit  briser  sa  poitrine.  Elle 
alla  s'écrouler  de  nouveau  sur  son  siège. 

Le  docteur  poursuivit  son  travail  de  pan- 
sement. 

Près  d'une  heure  se  passa  ainsi.  Puis, 
lorsque  le  blessé  eut  été  bien  lavé,  bien 
pansé,  on  l 'étendit  doucement  sous  les 
draps,  et  le  médecin  réussit  à  faire  passer 
entre  les  dents  du  blessé  quelques  gouttes 
du  cordial  préparé  par  la  tavernière. 

Cinq  minutes  après,  la  vie  sembla  se  re- 
nouveler sensiblement.  Le  coeur  battit  plus 
fort,  la  respiration  devint  plus  libre  et  ré- 
gulière.  Mais  les  yeux  demeuraient  clos. 

— Mademoiselle  Denise,  dit  alors  Kimber, 
je  vous  laisse  avec  lui,  car  d'autres  blessés 
attendent  mes  soins.    Mais  je  reviendrai. 

Le  docteur  et  les  trois  femmes  se  trou- 
vaient maintenant  debout  près  du  lit  et 
considéraient  le  blessé  dont  le  visage  avait 
la  lividité  d'un  moribond. 

Félicie  pleurait  silencieusement. 

Dame  Rémillard  de  son  tablier  de  toile 
bleue  essuyait  ses  yeux  à  la  dérobée. 

Denise  ne  pleurait  plus,  mais  ses  yeux 
rougis  ne  se  détachaient  pas  du  blessé. 

— Et  vous  pensez,  docteur.  .  .  murmura- 
t-elle.  .  . 

Mais  un  sanglot  arrêta  les  mots  dans  sa 
gorge. 

— Je  vous  comprends,  sourit  Kimber,  et 
je  vous  conseille  de  ne  pas  vous  faire  de 
mauvais  sang,  car  il  va  vivre  si  vous  en 
avez  bien  soin  ! 

— Si  j'en  aurai  bien  soin.  .  . 

Denise,  incapable  d'en  dire  plus  long  à 
cause  d'une  joie  délirante  qui  la  suffoquait 
à  l 'improviste,  tomba  de  nouveau  à  genoux 
près  du  lit. 

Le  médecin  s'en  alla  en  entraînant  Féli- 
cie. 

— Venez,  Félicie,  dit-il,  allons  à  nos  au- 


(U) 


L'ESPION  DES  HABITS  ROUGES 


très  malheureux.  Soyez  tranquille  pour 
votre  frère,  il  est  entre  bonnes  mains! 

Dame  Rémillard  les  suivit. 

Demeurée  seule  encore  une  fois,  Denise 
priait  et  pleurait. 

Elle  était  toute  à  sa  douleur  et  à  son  es- 
poir! La  joie  et  l'anxiété  se  partageaient 
son  esprit.  Sa  souffrance  n'était  plus  cru- 
elle, puisqu'elle  eût  tant  voulu  souffrir 
pour  lui  !  Et  Denise  ne  vivait  à  ce  moment 
que  pour  celui  à  qui  elle  était  prête  à  offrir 
sa  propre  vie!  Sur  ce  blessé  se  concentrait 
toute  sa  pensée,  tout  son  amour.  Le  reste 
du  momie  n'existait  plus  pour  elle.  Elle 
n'entendait  pas  les  cris  de  victoire  qui  re- 
tentissaient de  toutes  parts.  Les  hurlements 
d'épouvante  des  fuyards  mêlés  aux  cla- 
meurs triomphantes  des  Patriotes  ne  par- 
venaient pas  à  distraire  la  jeune  fille..  Elle 
n'entendait  que  les  battements  anxieux  de 
son  pauvre  coeur,  tout  en  épiant  sur  le  vi- 
sage de  son  cher  blessé  un  signe  de  vie  plus 
éloquent. 

Et,  soudain,  elle  vit  les  lèvres  depuis  si 
longtemps  closes  s 'entr 'ouvrir  difficilement, 
remuer  à  peine .  .  . 

— Denise!...  appela  une  voix  faible... 
mais  une  voix  qui  vivait! 

La.  jeune  fille  se  dressa  debout  et,  avide, 
s<-  pencha  sur  le  blessé. 

Alors  elle  vit  deux  yeux  égarés  la  regar- 
der avec  étonnement.  Puis,  dans  ces  re- 
gards presque  vitreux  qu'elle  reconnaissait 
difficilement,  Denise  crut  voir  une  expres- 
sion d'horreur. 

Elle  frémit  et  chancela. 

Les  yeux  se  refermèrent.  Mais  la  voix 
du  blessé,  un  peu  plus  distincte,  reprit  : 

— Oh  !  Denise.  .  .  Denise.  .  .  est-ce  toi? 

Et  dans  l'accent  de  cette  voix  qu'on  au- 
rait dit  venir  d'outre-tombe,  la  jeune  fille 
sentit  encore  comme  un  reproche. 

Elle  fut  piquée  au  vif.  Et  sans  pouvoir 
se  rendre  compte  de  ses  actes  ou  de  ses  pa- 
roles,  elle  saisit  presque  brutalement  une 
main  du  blessé,  la  secoua  avec  force  et  d'u- 
ne voix  sourde  elle  gronda  : 

— Ambroise  !  Ambroise  !  as-tu  la  cruauté 
de  me  fouetter  encore.  .  .  moi  qui  t'ai  sauvé 
la  vie  ? 

Les  paupières  du  blessé  se  relevèrent. 
Plus  étonnés  les  veux  regardèrent  la  jeune 
fille. 

— Tu  m'as  sauvé.'.  .  .  murmura  Ambroi- 
se. ■  ' 
11  ne  semblait  pas  le  croire. 


— Oui,  gronda  encore  la  jeune  fille  avec 
une  sorte  d'impatience,  parce  que  tu  as 
voulu  mourir  pour  moi  ! 

— Non .  .  .  c  'était  pour  mon  pays  que  je 
voulais  mourir  !  répondit  le  blessé  qui  re- 
ferma ses  yeux. 

— Je  ne  te  crois  pas,  Ambroise,  répliqua 
vivement  Denise.  C'est  pour  moi,  à  cause 
de  moi  que  tu  as  voulu  mourir,  car  tu  m'ai- 
mais. .  .  oui,  tu  m'aimais,  Ambroise.  Tu 
voulais  te  battre  pour  ton  pays,  mais  vivre 
pour  moi,  si  je  l'avais  voulu!  Eh  bien! 
j'ai  voulu  que  tu  vives,  et  je  n'ai  pas  voulu 
que  tu  meurs  !  J 'ai  voulu  te  garder  et 
pour  ton  pays  et  pour  moi  !  M'entends-tu, 
Ambroise?  Regarde-moi  bien  !  Suis-je  en- 
core celle  que  tu  as  vue  ce  matin?  Regar- 
de... et  après,  si  tu  le  veux,  soit!  tu  me 
diras  que  je  suis  une  traîtresse,  une  lâche, 
une  renégate,  tout  ce  que  tu  voudras  ;  mais, 
retiens  bien  ceci  :  après  je  me  tuerai  pour 
te  prouver  que  je  ne  suis  point  celle  que  tu 
penses,    Regarde .  . . 

Les  paupières  d 'Ambroise  papillotèrent 
fébrilement,  et  son  regard  se  fixa  sans  as- 
surance sur  la  jeune  fille  penchée  sur  lui. 

— Dis,  Ambroise  Coupai,  reprit  impétu- 
eusement la  jeune  fille,  reconnais-tu  la  mê- 
me Denise?  Ou  bien,  n'en  vois-tu  pas  une 
autre.  .  .  une  comme  celle  que  tu  voulais? 

Et  elle  penchait  encore  son  visage  brû- 
lant sur  la  figure  froide  du  blessé. 

Celui-ci  ne  répondit  pas.  Ses  yeux,  tou- 
jours vitreux,  fixaient  ardemment  la  jeune 
fille  comme  pour  en  extirper  la  vérité. 

— Oui,  regarde  bien,  Ambroise,  continu- 
ait la  jeune  fille  avec  animation,  je  suis 
l'autre  Denise...  celle  que  tu  as  aimée! 
Vois-tu,  j'étais  là  dehors  et  je  regardais  la 
bataille  dans  l'espoir  de  t'y  voir!  Et  je 
t'ai  vu,  enfin.  .  .  mais  tu  tombais,  ô  grand 
et  vaillant  soldat  de  mon  pays!  Une  masse 
furieuse  de  combattants  gris  et  rouges  s'é- 
tait refermée  sur  toi!  Alors,  j'eus  peur  : 
car  on  allait  piétiner  ton  corps  !  Blessé,  on 
ne  relèverait  peut-être  qu'un  cadavre  plus 
tard!  Je  me  ruai  en  avant!  Je  fis  une 
trouée  dans  cette  muraille  vivante  de  nos 
patriotes  et  des  soldats  rouges,  et  je  te  vis. 
inanimé  et  sanglant,  parmi  des  morts  et 
des  blessés.  Je  te  saisis.  .  .  je  t'emportai. . . 
Mais  un  homme,  un  monstre,  se  jetait  sur 
moi  dans  l'espoir  de  t 'achever  de  son 
épée.  .  .  Sais-tu  ce  que  je  fis  !  Car  cet  hom- 
me allait  te  percer  le  coeur!.  .  .  Je  pris  un 
de  tes  pistolets  et  je  tuai  cet  homme.  .  . 
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— Quel  homme  ?  murmura  difficilement 
le  blessé  avec  une  grande  surprise  que  ma- 
nifestaient ses  regards. 

Denise  se  pencha  encore  et  murmura  : 

— Le  traître.  .  .  le  renégat.  .  .  l'espion.  .  . 
André  Latour  ! 

Les  yeux  du  blessé  s'éclairèrent  et  paru- 
rent manifester  une  admiration  inouïe. 

— Eh  bien  !  reprit  la  jeune  fille  en  se  re- 
dressant avec  fierté,  suis-je  encore  celle  que 
tu  as  bafouée  ?  Ah  !  ose  encore  dire  que  je 
ne  suis  pas  une  canadienne.  .  .  que  je  ne 
suis  point  une  patriote  ! 

Les  yeux  du  blessé  clignotèrent  vivement, 
un  rayon  de  joie  les  illumina,  sur  les  lèvres 
blanches  un  sourire  erra,  puis  la  voix,  plus 
assurée,  murmura  : 

— Merci,  Denise.  .  .  tu  es  une  vraie  ca- 
nadienne ! 

Et  l'effort  ayant  été  trop  violent,  Am- 
broise  Coupai  retourna  dans  sa  torpeur, 
dans  son  évanouissement .  .  . 

Denise  proféra  un  cri  de  joie  et  se  jeta 
sur  le  blessé  dont  elle  prit  la  tête  à  deux 
mains,  disant  : 

— Enfin,  Ambroise,  tu  me  crois  une  pa- 
triote. .  .  une  canadienne! 

Elle  le  regarda  avec  une  surprise  inquiè- 
te... Le  corps  d 'Ambroise  semblait  deve- 
nir rigide.  .  . 

— Oh  !.  .  .  s'il  allait  mourir  ! 

Elle  retomba  à  genoux  et  se  remit  à 
pleurer  la  tête  posée  sur  les  couvertures 
du  lit.  .  . 

XIV 


VICTOIRE  !     VICTOIRE  !.  .  . 

Et  tandis  que  Denise  s'abîmait  encore 
dans  des  pensées  confuses  de  joie,  d'espoir, 
d'anxiété,  les  Patriotes,  après  avoir  aban- 
donné leur  poursuite  des  fuyards,  ren- 
traient au  village. 

La  nuit  était  tout  à  fait  venue. 

Dame  Rémillard  avait  invité  en  son  au- 
berge toute  la  population  du  village  pour 
y  célébrer  les  exploits  des  Patriotes.  Elle 
voulait  que  le  vin  coulât  Librement  tout 
comme  avait  coulé  le  sang  généreux.  Et 
Patriotes  et  villageois,  paysans,  femmes, 
enfants,  tous  avaient  envahi  la  grande  salle 
de  l'auberge.  Mais  on  n'y  faisait  nul  bruit  ; 
on  causait  à  voix  basse  parce  qu'on  savait 
que  là-haut  reposait  un  grand  blessé. 


Mais  lorsque  les  Patriotes  lancés  à  la 
poursuite  de  l'ennemi  rentrèrent  au  villa- 
ge aux  cris  de  "Victoire!  Victoire!"  tout 
le  monde  sortit  précipitamment.  Et  à  la 
clarté  de  feux  allumés  tout  le  long  du  che- 
min, on  put  voir  une  bande  de  Patriotes 
tirer  à  grande  course  le  canon  des  Anglais, 
et  debout  sur  le  canon  le  docteur  Wolfred 
Nelson. 

Quelle  surprise  heureuse  ! 

On  arrêta  le  canon  au  milieu  du  chemin 
devant  l'auberge.  Félicie  Coupai  et  d'au- 
tres jeunes  filles  accouraient  après  avoir 
donné  les  derniers  soins  aux  blessés.  Féli- 
cie revenait,  elle,  en  toute  hâte  auprès  de 
son  frère  blessé. 

Mais  à  la  vue  du  canon,  elle  et  ses  com- 
pagnes s'arrêtèrent  et  mêlèrent  leur  joie 
à  celle  de  la  population. 

Pendant  que  mille  clameurs  triomphan- 
tes emplissaient  la  nuit,  des  paysans,  des 
villageois  et  des  villageoises  dansaient  en 
rond  autour  du  magnifique  trophée. 

— Il  nous  faut  un  drapeau  !  cria  Nelson. 

— Attendez  !  répondit  Félicie,  je  vais 
vous  en  faire  un  ! 

Elle  se  précipita  dans  la  salle  de  l'auber- 
ge. 

— Mère  Rémillard,  dit-elle,  donnez-moi 
du  bleu,  du  blanc  et  du  rouge,  ainsi  que 
du  fil.  .  .  il  faut  un  drapeau  ! 

La  mère  Rémillard  voulut  réfléchir  pour 
se  demander  où  elle  prendrait  bien  ces  cou- 
leurs. 

Mais  déjà  Félicie  arrachait  à  une  fenê- 
tre un  rideau  rouge,  puis  elle  courait  au 
comptoir  et  y  prenait  un  essuie-main,  de 
toile  blanche...  On  n'avait  pas  le  temps 
d 'être  bien  particulier  ! 

Ce  que  voyant.  Dame  Rémillard  retira 
son  tablier  bleu.  Des  ciseaux  coupèrent  en 
vitesse.  .  .  Puis  les  doigts  agiles  de  Félicie 
assemblèrent  ce  bleu,  ce  blanc  et  ce  rouge. 
Un  patriote  offrit  son  fusil  en  guise  de 
hampe.  Félicie  y  attacha  rapidement  les 
trois  couleurs  et  s'élança  dehors.  Kl  le 
grimpa  sur  Le  canon  à  côte  de  Nelson,  et  là. 
à  la  clarté  des  feux  de  joie,  la  jeune  fille 
brandil  triomphalement  son  drapeau  aux 
couleurs  de  la  France,  clamant  : 

— Vive  La  liberté!...  Vive  Le  Canada! 

.Mais  alors  seulement  on  s'aperçut  d'une 
erreur  commise  dans  la  précipitation  du 
moment  :  au  Lieu  de  se  trouver  verticales 
les  couleurs  de  la  France  étaient  horizon- 
tales... N'importe!  c'étaient  quand  même 
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des  couleurs  de  Liberté,  de  triomphe  et  de 
victoire  ! 

Une  exaltation  frénétique  s'empara  de 
tout  le  monde. 

Nelson  s'élança  dans  l'auberge  et  com- 
manda  d'une  voix  retentissante  : 

—Un  tonneau  de  vin,  mère  Rémillard! 

— Dans  La  cave,  docteur!  répondit  la  te- 
nancière en  train  de  servir  des  Patriotes  au 
comptoir. 

— Deux  hommes  !  commanda  encore  Nel- 
son comme  s'il  eût  été  au  combat. 

Présents,   mon   général!   firent  deux 

voix. 

Nelson  sourit  à  la  vue  de  Farfouille  La- 
casse  et  Landry. 

Sur  l'ordre  du  docteur  les  deux  braves 
descendirent  à  la  cave,  en  remontèrent  un 
tonneau  de  vin  qui  fut  roulé  dehors  près 
du  canon. 

Durant  l'heure  qui  suivit  régna  la  plus 
vive  allégresse. 

Mais  au  moment  où  la  réjouissance  pa- 
raissait arrivée  à  son  comble,  Denise  parut 
dans  la  porte  de  l'auberge.  Tout  le  monde 
la  vit,  très  pâle,  et  avec  sa  robe  blanche 
tachée  de  sang.  .  .  du  sang  des  combattants 
qui  avait  rejalli  sur  elle  lorsqu'elle  s'était 
jetée  dans  la  mêlée,  de  son  sang  à  elle,  car 
elle  avait  reçu  des  égratignures  et  du  sang. 

Un  silence  se  fit. 

Et  la  jeune  fille  lança  ce  cri  de  déses- 
poir : 

— Holà!  Patriotes...  qu'on  court  cher- 
cher un  médecin  !  0  Dieu  !  allez-vous  le 
laisser  mourir?.  .  .  Il  n'entend  plus.  . .  il 
râle. . .  il  va  trépasser!  Un  médecin,  pour 
l'amour  du  ciel!...  Le  curé...  Hâtez- 
vous  ! .  .  . 

Et  dans  une  course  chancelante  elle  re- 
monta à  sa  chambre. 

Là,  accouraient  bientôt  Nelson  et  Kim- 
ber.  Un  peu  plus  tard  survenait  le  curé. 
Près  du  lit  demeuraient  agenouillées  Deni- 
se et  Félicie,  pleurant  toutes  deux.  Dame 
Rémillard  se  tenait  au  chevet,  son  mouchoir 
sur  les  yeux.  Et  dans  cette  chambre  où  se 
pressaient  Patriotes  et  villageois,  femmes 
et  enfants,  au  milieu  d'un  tragique  silence, 
on  n'entendait  que  des  sanglots,  on  ne 
voyait  que  des  yeux  mouillés. 


Près  de  la  porte  se  tenaient  Farfouille 
Laçasse  et  Landry,  très  émus  tous  deux. 
Mais  peut-être  que  Farfouille  était  le  plus 
ému  des  deux,  car  il  murmura  à  l'oreille 
de  son  compagnon  : 

— Landry,  allonge-moi  une  mornifle,  si- 
non je  vais  me  mettre  à  pleurer  moi  aus- 
si!. .  . 

Mais  Landry  pleurait  lui-même  tellement 
qu'il  n'aurait  pas  eu  la  force  de  lever  sa 
main. 

Mais  la  voix  de  Nelson  fit  soudain  dres- 
ser toutes  les  têtes. 

— Mes  amis,  dit-il  d'une  voix  sereine,  no- 
tre brave  patriote  est  hors  de  danger... 
réjouissez-vous  ! 

Denise  jetait  un  long  cri  de  joie. 

Car  Ambroise  Coupai  souriait  en  regar- 
dant de  ses  yeux  plus  clairs  ceux  qui  l'en- 
touraient. 

— Retournez,  Patriotes  canadiens,  célé- 
brer votre  victoire,  dit-il  d'une  voix  pres- 
que forte.  Je  suis  mieux,  et  je  sens  que  la 
vie  revient  rapidement.  Oh  !  Denise,  ajou- 
ta-t-il  avec  une  expression  de  gratitude  im- 
possible à  rendre,  merci  pour  m 'avoir  sau- 
vé !  Merci,  Félicie,  ma  bonne  petite  soeur  ! 
Merci,  Dame  Rémillard  !  Merci,  vous  tous 
mes  amis!  Ce  qui  me  sauve  encore  ce  sont 
vos  cris  de  victoire  que  j 'ai  entendus  ! .  .  . 

Et  il  demeura  souriant,  heureux  en  con- 
templant Denise  avec  amour. 

Elle,  câlinement,  amoureusement,  pencha 
son  beau  visage  mouillé  de  larmes  sur  le 
sien  et  d'une  voix  frémissante  de  bonheur, 
elle  disait  : 

— Vis,  vis,  Ambroise . .  .  vis  pour  ton 
pays  et  pour  moi...  car  je  t'aime  tou- 
jours ! .  .  . 

Ah  !  quel  délicieux  tête  à  tête  suivit  entre 
ces  deux  enfants  d'une  même  race,  lors- 
qu  'ils  furent  demeurés  seuls  ! 

Et  pendant  que  leur  amour,  qu'un  sang 
généreusement  répandu  avait  revivifié,  brû- 
lait à  nouveau  de  toutes  flammes,  dehors, 
sur  le  chemin,  se  poursuivait  la  célébration 
de  la  victoire.  Au  milieu  de  clameurs  heu- 
reuses et  de  refrains  joyeux  on  pouvait  en- 
tendre ce  cri  souvent  répété  : 

— Vivent  les  Patriotes  de  Saint-Denis  ! .  . . 


FIN 
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HOMMES  OU  FEMMES 

Si  l'une  de  ces  occupations  est  la  vôtre. 

1.  — Vendeur,  9. — Journaliste, 

2.  — Professeur,  1  0. — Employé  de  Tramway, 

3.  — Sténographe,  1  1. — Employé  de  Chemin  de  Fer. 

4.  — Comptable,  12. — Facteur, 

5 .  — Commis,  1  3 . — Pompier, 

6.  — Contre-maître,  14. — Constable, 

7.  — Caissier,  15. — Marchand, 

8.  — Secrétaire.  16. — Etudiant. 

Nous  pouvons  vous  indiquer  comment  AUGMENTER  VOS  REVENUS, 

durant  vos  heures  de  loisir. 
S'adresser  confidentiellement , 

Victor  Archambault 

SURINTENDANT  PROVINCIAL 

EMPIRE  LIFE  INSURANCE  COMPANY, 

Edifice  La  Patrie,  —  MONTREAL 


SANTÉ  DES  DAMES 

Nombreux  sont  les  accidents  critiques  qu'on  observe  chez  la 
femme,  soit  à  la  formation,  soit  normalement,  soit  à  l'époque  du 
retour  d'âge,  l'âge  critique  entre  tous.  Ce  sont  des  irrégularités, 
des  malaises,  des  bouffées  de  chaleur,  des  vertiges,  des  étouffements 
et  des  angoisses,  accompagnées  souvent  d'hémorragies  diverses  et 
plus  ou  moins  abondantes:  ce  sont  des  palpitations  de  coeur,  des 
douleurs  et  des  névralgies;  parfois  la  femme  souffre  de  dyspepsie, 
de  gastralgie,  et  de  constipation  purement  nerveuse.  Enfin  la  mau- 
vaise circulation  du  sang  engendre  une  foule  de  maladies  telles  que 
les  varices,  la  phlébite,  les  hémorraoides,  et  les  congestions  de  toute 
te  nature.  Il  existe  cependant  un  endroit  où  vous  trouverez  le 
moyen  de  prévenir  ou  d'améliorer  toujours  ces  infirmités  ;  c'est  en 
consultant  à: 

L'Institut  de 
Prophylaxie  de  Montréal 

34  rue  Hutchison,         -:-  MONTREAL 
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ONDULATIONS  PERMANENTES 

Les  ondulations  permanentes  et  les  tein- 
tures garanties  faites  par  les  experts  de 

L'AIGLON  LIMITEE 

326,  rue  Ste-Catherine  Est,       -:-  MONTREAL 

sont  ce  qui  se  fait  de  mieux  en  ville. 
Prenez  vos  appointements      —       —       Est  0052 


Gin  Canadien 

Melchers 

Croix  dbr 

((  Fabriqué  à  Berthîerville,  Que.,  sous 
la  surveillance  du  Gouvernement 
Fédéral,  rectifié  quatre  fois  et  vieilli 
en  entrepôt  pendant  des  années. 


TROIS  GRANDEURS  DE  FLACONS: 


Gros: 
Moyens  : 
Petits: 


40  onces 
26  onces 
10  onces 


$3.65 
2.55 
1.10 


The  Melchers  Gin  &  Spirits  Distillery  Co.,  Limited 
MONTREAL 


MADAME 

Votre  lavage  blanchi  comme  à  la  maison.      Service  parfait  à  un  prix  minime 

Trois  Services  à  la  livre 

Une  pai'tie  repassé,  tout  repassé  et  lavage  humide. 

Notre  devise: — Qualité  et  service 

THE  NEW  METHOD  WASHING  Limited 

6425  CHRISTOPHE  COLOMB  —  Calumet  0544 


CE  SUPPLÉMENT  EST  DÉTACHABLE 
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HENRI  MYRIEL  GENDREAU 


M.  Henri-Myriel  Gendreau,  né  à  Beauceville,  au  pays  de 
Chapman,  est  un  des  plus  jeunes  écrivains  de  chez  nous.  Avec- 
son  premier  recueil  de  vers  :  "La  Belle  au  Bois  Chantant",  qu'il 
publiait  récemment,  et  qui  lui  a  valu  les  plus  élogieuses  appré- 
ciations, il  faisait  sa  marque  d'emblée  dans  la  littérature  cana- 
dienne. 

M.  Myriel  est  né  poète.  Depuis  sa  prime  jeunesse  il  cultive  la 
poésie,  et  ses  précoces  mérites  le  signalèrent  de  bonne  heure  à 
l'attention  des  poètes  de  Québec. 

"La  Muse  a  pris  mon  rêve,  elle  en  a  fait  sa  chose." 

Le  livre  qu'il  nous  présente  aujourd'hui  est  une  oeuvre  de 
jeunesse  :  cependant,  il  révèle  en  son  auteur  les  plus  solides  qua- 
lités et  affirme  déjà  chez  lui  un  des  plus  authentiques  talents 
poétique  de  notre  époque.  Il  écrit  dans  une  langue  de  la  plus 
pure  veine  française.  L'inspiration  variée,  plus  facilement  ob- 
jective, sinon  l'oeuvre  elle-même,  en  est  toujours  originale. 

' 'L'auteur  s'y  révèle,  observe  M.  Alphonse  Désilets.  absolu, 
maître  de  sa  pensée  et  de  son  style.  On  y  trouvera  bien  peu  de 
négligences,  mais  un  souci  de  correction  et  de  réserve,  telles  que 
le  poète  semble  vouloir  brider  l'élan  d'une  âme.  d'un  coeur  et 
d'une  sensibilité  évidemment  contenus. 

"La  contemplation,  le  rêve,  la  méditation  solitaire,  le  mysti- 
cisme natif,  l'amour  du  sol  et  de  l'histoire,  le  tout  assaisonné 
d'une  saine  philosophie,  animent  ces  pages  d'une  variété  qui  les 
rend  aimables  et  de  lecture  facile. 

"Profitant  sans  doute,  dit  un  chroniqueur  averti,  du  fait 
qu'on  observait  en  France,  en  1927,  le  centenaire  du  Romantis- 
me. H.  H.-Myriel  Gendreau  a  publié  un  volume  de  vers  qui  s'in- 
titule "La  Belle  au  Bois  Chantant",  et  qui  est  une  perle  roman- 
tique, à  la  fois  d'inspiration  et  de  facture. 

"Disons  hautement  qu'il  est  d'une  réussite  quasi-parfaite. 
Excessivement  rares  sont  les  Canadiens  contemporains  qui  pour- 
raient écrire  un  livre  ayant  à  tel  point  l'atmosphère  d'il  y  a  cent 
ans.  Le  vocabulaire  et  le  répertoire  des  images  sont  absolument 
dans  le  ton  du  premier  Hugo,  de  Lamartine,  quelque  peu  de 
Musset  et  de  bon  nombre  de  poètes  minores  de  la  même  époque. 
Somme  toute,  le  livre  de  M.  Myriel  Gendreau  n'est  pas  un  livre 
qui  marque  le  début  d'une  nouvelle  ère  littéraire,  mais  il  contient 
de  belles  promesses."    (Noël  REDJAL). 

On  lui  a  déjà  fait  un  accueil  enthousiaste.  Et  nous  attendons 
du  jeune  poète  de  la  Beauce  d'autres  oeuvres  où  il  donnera  véri- 
tablement sa  mesure. 
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L'Oiseau  Blanc 

Respectueusement  dédié  aux 
"mamans"  de  Nungesser  et 
de  Coli. 

Parti  tel  un  condor  aux  voûtes  éternelles, 
Déployant  librement  ses  frémissantes  ailes 

Aux  légers  souffles  d'un  ciel  pur, 
L'Oiseau  Blanc  emportait,  dans  son  vol  qui  s'élève, 
Deux  chevaliers  dè  l'air  enivrés  de  leur  rêve 

A  la  conquête  de  l'azur. 

0  chef -d 'oeuvre  de  l'homme,  ô  nef  aérienne, 

Vole  comme  une  trombe,  et  que  l'Histoire  humaine 

Annonce  un  exploit  sans  pareil. 
O  science,  don  sacré  de  la  Science  infinie, 
Le  foyer  bouillonnant  de  ton  ardent  génie 

Brille  sur  nous  tel  un  soleil. 

Par  toi,  plus  de  mystère  au  fond  des  noirs  abîmes, 
L'oeil  n'a  plus  d'horizon,  les  monts  n'ont  plus  de  cimes 

Et  tout  espace  est  aplani. 
Tu  comptes  les  foyers  qui  peuplent  les  cieux  mornes  ; 
Et  tes  fils  ont  voulu  mesurer  par  des  bornes 

L'incommensurable  Infini. 

Ce  que  le  jour  éclaire  et  que  l 'ombre  recèle, 
Rien  n'échappe  à  ta  loi,  maîtresse,  universelle. 

Reine  aujourd'hui,  reine  demain, 
Tu  fais  des  éléments  ton  temple  ou  de  la  poudre; 
Ton  bras  brise  ou  construit  et  tu  captes  la  foudre 

A  qui  tu  montres  le  chemin. 

Le  Progrès  est  ton  phare  avancé  sur  ton  onde  ; 
Dans  tes  serres  d 'acier  tu  possèdes  le  monde. 

Qui  bravera  ta  majesté? 
Seul,  Dieu,  puisque  tu  n'es  qu'un  reflet  de  sa  force 
Et  qu'un  lierre  grimpant  sur  sa  puissante  écorce, 

Te  gouverne  à  sa  volonté. 
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De  la  paine  au  nuage  et  des  cieux  à  la  terre 
Tout  fléchit  devant  Lui  ;  son  doigt  autoritaire 

Guide  toute  évolution. 
La  Science  dans  ses  mains  n'est  qu'un  jouet  fragile, 
Mais  II  le  fit  pour  vaincre  en  donnant  cet  argile 

En  sceptre  à  la  Création. 

*  *  #• 

Pareil  à  l'alycon,  par  un  ciel  de  tempête, 
Voyageant,  loin  du  nid,  sur  l'orageuse  crête, 

Sur  un  écueil  noirci  des  vents, 
Tombe  frappé  soudain  par  la  foudre  abattue 
Et  roule  avec  le  sable  et  l'épave  battue 

Par  l 'écume  des  flots  mouvants  ; 

Tel  voulant  de  plus  près  voir  les  saintes  lumières, 
S 'élevant  au-dessus  des  cimes  coutumières 

Dans  un  effort  désespéré, 
Le  roi  des  airs,  trop  vieux,  retombe,  l'aile  lasse, 
En  exhalant  un  cri  sinistre  dans  l'espace, 

Pour  être  à  son  tour  dévoré, 

Tels,  sans  doute  portés  par  des  espoirs  sans  nombre, 
Au  sein  des  cieux,  hélas,  un  jour  fatal  et  sombre, 

Près  du  terme  de  leurs  efforts, 
Les  pilotes  hagards,  l'oeil  éperdu,  livide, 
Ont-ils  dû  tournoyer  et  sombrer  dans  le  vide 

Vers  l'inconnu  de  lointains  bords. 

Ou  bien,  trop  attirés  par  les  plaines  sans  voiles, 
A  force  de  gravir  les  marches  des  étoiles 

Dans  leur  sublime  ascension, 
Peut-être  ont-ils  connu  le  sort  même  des  astres 
Qui  vont  choir,  glorieux  de  leurs  brillants  désastres, 

Au  seuil  de  la  sainte  Sion  ? 

*  #  # 

Toi  que  l'on  acclamait  quand  tu  partis  du  Havre, 
Où  donc  gît  maintenant  ton  illustre  cadavre, 

0  hardi  conquérant  de  l'air, 
Magnanime  Oiseau  Blanc?    Quels  échos  solitaires 
Ont  reçu  vos  adieux  aux  voûtes  planétaires. 

Brave  Coli,  fier  Nungesser? 
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C  'est  en  vain  qu  'on  fouilla  les  plaines  vaporeuses, 
Que,  grâce  à  des  Crésus  aux  âmes  généreuses. 

Nul  lieu  ne  reste  inexploré, 
La  Mort,  sur  son  secret  ne  laissant  d'espérance, 
Plonge  en  un  deuil  commun  l'Amérique  et  la  France; 

L'une  a  gémi,  l'autre,  pleuré. 

Tout  soldat  doit  mourir  pour  la  cause  qu'il  aime. 
Le  laboureur  attend  la  mort  aux  champs  qu'il  sème; 

Et  le  poète,  jusqu'au  soir, 
Et  le  savant  penché  sur  le  grave  problème, 
Tant  qu'un  rayon  furtif  ne  luit  sur  leur  front  blême, 

S'immoleront  pour  leur  espoir. 

Vous  vouliez,  ô  héros,  respirer  plus  à  l'aise, 
Dilater  vos  poumons  plus  loin  que  la  falaise 

La  plus  abrupte  de  nos  mers, 
Vivre  pour  conquérir  les  merveilles  perdues, 
Rétrécir,  en  domptant  ses  vastes  étendues, 

Le  domaine  des  flots  amers. 

0  chevaliers  couverts  d'auréoles  divines, 
Tombés  dans  la  splendeur  des  étoiles  voisines 

Pour  que  s'y  rende  l'homme,  un  jour, 
Vos  grands  noms  passeront  aux  lèvres  de  l'Histoire 
Comme  des  demi-dieux  dont  on  garde  mémoire 

Moins  par  fierté  que  par  amour. 

Salut,  nobles  héros,  victimes  de  la  Science, 
Sublimes  conquérants  qui  n'aviez  pour  conscience 

Que  le  progrès  de  l'univers; 
Salut,  car  dans  vos  coeurs  vous  portiez  l'étincelle, 
Le  feu  divin  par  qui  le  génie  amoncelle 

Plus  de  grandeur  dans  ses  revers. 

Salut,  nul  pr    que  vous  ne  brave  et  ne  succombe. 
Vos  fleurs  sonc  nos  regret^,  l'Inconnu,  votre  tombe, 

Votre  linceul,  l 'Immensité. 
Quel  bronze  peut  jamais  monter  jusqu'à  vos  trônes, 
Quels  piliers,  soutenir  vos  brillantes  couronnes? 

La  gloire  et  l'immortalité. 

H.-Myriel  GENDREAU 

(Extrait  de  La  Belle  au  Bois  Chantant)^ 
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ne  coûte  pas  plus  cher 
que  les  imitations. 

—  Procurez-vous  le  — 
Voyez  à  ce  que  le  nom 
soit  imprimé  à 
l'intérieur  du 
couvercle. 

Nous  avons  toujours 

en  main  tous  les 
modèles  à  partir  de 

$115.  jusqu'à  $1,400 
Modèle  4-3   $115.00 

Avec  moteur  électrique  $155.00 

Profitez  de  votre  visite  à  notre  magasin  pour  examiner  les 

Pianos  Pratte  —  Radios  Rogers  sans  batterie 
PATHEX  CAMERA  ET  PROJECTEUR 


368  est,  rue  Ste-Catherine,    -:-  MONTREAL 

Le  plus  grand  magasin  du  genre  au  Canada 
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»  M.  1  honorable  Athanase  David,  Ministre,  Secrétaire  Provincial,  \ 

X  M.  Victor  Morin,  N.P.,  Ex-Président  de  l'Association  des  auteurs  Cana-  <a 

%  «liens,  V 

A  M.  Oswald  Mayrand,  Rédacteur  en  chef  de  "La  Presse",  $ 

&  M.  l'abbé  Etienne  Blanchard,  vicaire  de  la  paroisse  St-Jacquea  de  Mont-  \* 

v  réal  et  Propagateur  du  bon  parler  français.  \ 
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VOLUMES  PARUS  DANS  LA  COLLECTION 


1.  — L'Iris  Bleu   Par 

2.  — Le  Massacre  de  Lachine,  épuisé   Par 

3.  Ma  cousine  Mandine,  2ème  édition   Par 

4.  — Les  Fantômes  Blancs,  épuisé   Par 

5.  — La  Métisse,  2ème  édition   Par 

6.  — Gaston  Chambrun   Par 

7.  — Le  Lys  de  Sang,  épuisé   Par 

8.  — Le  Spectre  du  Ravin,  2ème  édition   Par 

Le  Médaillon  Fatal,  épuisé   Par 

L'Aveugle  de  St-Eustache,  2ème  édition  .  .  Par 

Nypsia   Par 

Fierté  de  Race   Par 

Roxane,  épuisé   Par 

La  Revanche  d'une  Race,  épuisé   Par 

L'Ex-piatrice   Par 

L'Associée  Silencieuse   Par 

L'Ombre  du  Beffroi   Par 

La  Besace  d'Amour   Par 

Le  Grand  Sépulcre  Blanc  .  .   Par 

Les  Cachots  d'Haldimand   Par 

La  Cité  dans  les  Fers   Par 

La  Taverne  du  Diable   Par 

Le  Trésor  de  Bigot   Par 

Le  Patriote,  1837-38    Par 

Le  Mort  qu'on  Venge   Par 

Le  Manchot  de  Frontenac   Par 

Fleur  lointaine   Par 

La  Ceinture  Fléchée   Par 

La  Bracelet  de  Fer   Par 

La  Digue  Dorée,  Roman  des  Quatre  ....  Par 

La  Besace  de  Haine   Par 

Le  Lutteur   Par 

Le  Siège  de  Québec   Par 

Le  Mystère  des  Mille-Iles   Par 

Le  Drapeau  Blanc   Par 

Les  Caprices  du  Coeur   Par 

Les  Trois  Grenadiers   Par 

L'Impératrice  de  l'Ungava   Par 

Le  mystérieux  monsieur  de  l'aigle   Par 

Le  Mendiant  Noir   Par 

L'Espion  des  Habits  Rouges   Par 

L'Empoisonneur   Par 

Le  capitaine  Aramèle   Par 

Le  Massacre  dans  le  temple.   Par 
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1423-1425-1427,  rue  Ste-Elisabeth 


Tél.  Lancaster  6586  MONTREAL 


Prime  par  la  Force  ef  par  h  Qualité 

\   / 


ACHETEZ 


DU  MACARONI  HIRONDELLE 

EN  PAQUET 

Parce  que  :  Il  est  plus  savoureux  et  plus  hygiénique. 
Préparé  avec  grand  soin  il  n'est  pas  exposé  aux  poussières 
qui  guettent  les  produits  à  la  livre  même  dans  les  endroits 
les  plus  propres. 


Les  Pâtes  Alimentaires  "Catelli",  marque 
"Hirondelle"  font  des  plats  savoureux,  appétis- 
sants, nutritifs. 

La  plus  stricte  hygiène  préside  au  séchage  et 
à  l'empaquetage  des  pâtes  alimentaires  marque 
"Hirondelle". 


POUR  LE  CARÊRE 

Nos  pâtes  alimentaires  marque  "Hirondelle",  vous 
permettront  de  varier  vos  plats  à  l'infini.  Demandez  notre 
livre  de  recettes. 

CATELLI 

Fabricant  des  fameuses  Fèves  au  Lard  Catelli 


